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PREFAZIONE 
 

Le lettere di Luigino sono un tesoro di testimonianza umana, carico di grazia. 
Negli ultimi cinque anni della sua vita fu costretto a scrivere battendo i tasti della macchina elettrica 

con un bastoncino di legno tenuto fisso alla fronte. «Quando c'è un "perché", diceva, si accetta ogni 
"come"». 

E ogni giorno scriveva 20 - 22 lettere. Aveva una parola per tutti. Era un innamorato della vita. 
Aveva capito che era una "candela che doveva ardere", a causa dell'atrofia muscolare che lo aveva 

colpito dalla nascita. Ma, scrive Luigino, «quando mi sono accorto che dovevo "ardere", ho deciso che era 
meglio ardere su di un altare che dentro una cantina». E ancora, «Io non amo la croce. Neppure Gesù 
amò la croce: anzi, pregò per evitarla. Ma come Lui, anche io voglio amare "a costo della croce"». E 
visto che le sue lettere rincuoravano tanti sofferenti, fece di questa possibilità il suo modo di "amare la 
gente". Questo libro è il terzo che esce col titolo "Tuo Luigi". Le prime due edizioni sono state stampate 
(e già esaurite) da "Il Messaggero di S. Antonio". 

Qui sono riportate alcune delle 1700 lettere arrivate al sottoscritto per la causa di beatificazione 
(chiusa per la sua fase diocesana, a Tolentino, il 25 Aprile 1995). 

L'augurio è che Luigino continui a "tirar su" chi legge queste sue lettere. 
Lettere di un "crocifisso vivo". 

don Rino Ramaccioni postulatore 
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La bella xilografia di Gesù che mi avete mandato l'ho sempre presente e mi aiuta a comprendere 
sempre più il volto di Gesù. 

Non il disegno in sé, ma l'affetto con cui l'avete fatto. Perché, vedi, solo l'amore mette in luce il 
vero volto di Gesù. 

Poeti, pittori, tanti tanti artisti, una miriade di artisti, hanno cercato di rendere il volto di Gesù, e a 
tutti manca sempre qualcosa perché appunto solo un atto di amore rivela il volto di Gesù. 

E tu e tutti gli altri ragazzi questo volto me lo avete fatto intravedere con il vostro affetto per me. 
20 Settembre 1974 

 
 

Ricordatevi di me quando riceverete Gesù e ditegli di far sì che io faccia sempre con più amore la 
Sua Volontà e possa sempre più riuscire a far un pò di bene a chi soffre più di me. 

21 Gennaio 1975 
 
 

Ora che è caldo e posso tenere la finestra aperta, irrompe nella mia cameretta una moltitudine di 
voci, rumori, fermenti che provocano i miei sensi. Tutto in me si acuisce e avverto gli odori e i sapori 
esuberanti della vita e della Natura. 

Amica mia, se sapessi come tutto questo fa vibrare la mia anima, come è invitante il mio cuore. Mi 
par di sentire quei versi del ''Cantico dei Cantici" nella Bibbia: "Su levati... Deh, vieni... " Perché ecco 
l'inverno è ormai passato. La pioggia non cade più, se ne è andata, i fiori sono apparsi sulla terra. E 
giunto il tempo della mietitura. Già si sente la voce della tortora, già il fico mostra i suoi primi frutti. 
Le vigne in fiore spandono profumi. Deh, levati e vieni...". 

Guardo allora il cielo azzurro e luminoso e sento la pena per queste "mie ali spezzate". Ma è un 
attimo, una malinconia che supero presto. Il buon Dio par che mi prenda, nel cavo della Sua mano 
come un uccellino ferito. Sento che la Vita, la Libertà, la Gioria è solo Lui, e il mio cuore torna in 
pace perché sento in me la sovrabbondanza del suo Amore. Vorrei allora condividere questa "mia 
estate ulteriore" con tutti, e vorrei donare a te, questa pienezza di Gioia a te che abiterai per sempre il 
mio cuore. 

10 Luglio 1975 
 
 

Tutto sembra in disfacimento e rinsecchirsi. Ma credo che non sia così perché Gesù agisce nelle 
profondità della storia e del nostro intimo e che il Suo Amore e la Sua Grazia stiano operando 
nascosti e insospettati. Ho fiducia nell'azione di Dio. E sia pure attraverso sacrifici, sofferenze e 
dolorose lacerazioni e inquietudini, stia portando ad una nuova primavera dell'anima e della Comunità 
umana. Però richiede fedeltà da parte nostra, fedeltà alla Chiesa. Gesù lo ha detto: "chi non raccoglie 
con me disperde". E questo purtroppo molti cristiani non lo capiscono. Io direi: rinnovamento nella 
fedeltà. Non credi che sia giusto così? 

22 Aprile 1975 
 
 

Agli uomini piace dormire sul loro egoismo e non amano essere disturbati e destati soprattutto 
nella loro coscienza. Guai a toccare i loro piccoli mediocri interessi. Però si deve andare avanti perché 
non si lavora che per il Signore e solo Lui ci deve approvare. 

4 Giugno 1975 
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Sono tempi bestiali... Quando si estromette Dio, si spalanca la porta alla bestia. Un sapiente poeta 
ha detto che il sonno della ragione produce mostri. Non è solo il sonno della ragione, ma soprattutto la 
mancanza di fede che genera dolore e lacrime. 

5 Settembre 1975 
 
 

Non so perché il buon Dio mi tenga qui, perché mi abbia fatto percorrere tanta strada di dolore. 
Signore mio, quanto ho sofferto e quanto soffro. Ma come si può dire al Signore: "Che fai? 
Perché?". Mi abbandono a Lui e sento solo vergogna di amarlo così poco. 

12 Febbraio 1976 
 
 

II giorno di Pasqua ho avuto la consolazione di sentire viva in me la presenza di Gesù. Sai, lo 
sento subito quando è Lui, perché la mia anima si mette a fare il saltimbanco. Sai, come quando 
l'aquilone prende la mano al ragazzo e sale, sale gioioso verso il sole. Poi si deve discendere purtroppo. 
Vorrei che Gesù fosse sempre con me, ma poi mi vergogno di questo sentimento egoistico. 

14 Aprile 1977 
 
 

Carissima Bruna, carissima Nica, quando la primavera esplode cosi con questo cielo luminoso e 
le colline che paiono un mosaico di fiori, sento in me il richiamo della libertà dell'Eden. Pesa allora 
sentirsi prigionieri di se stessi. Ma come già vi scrissi in una delle mie lettere, debbo dar lode al 
Signore che fa sì che il mio minuscolo spazio e il mio tempo acquistino dimensioni nuove, dove il mio 
essere trova la sua libertà nell'Amore. L'Amore che tutto trasforma e tutto rende prezioso, pure il dolore e 
l'immobilità. 

4 Aprile 1978 
 
 

Sai, in questi giorni di neve ho tenuto sempre imbandito il mio davanzale di molliche di pane e di 
semi di miglio. Sarà perché un pò passero mi ci sento pure io, un passero... imbalsamato dietro la 
finestra. 

Credo che un pò passeri bisognosi lo siamo un pò tutti per il Signore. Egli vorrebbe tenerci tutti 
teneramente nel palmo della Sua amorevole mano, purtroppo noi gli svolazziamo via. "E che siamo 
impauriti dal Tuo Amore", dico al Signore, chissà forse è vero. 

8 Gennaio 1979 
 
 

Mi ha commosso la storia di quella giraffa che, catturata dopo una disperata fuga, incatenata e 
bendata sugli occhi, stava morendo di crepacuore per non saper rinunciare agli spazi sconfinati della 
savana. Un catturatore ha detto che la perdita della libertà è un guadagno per un animale: cibo 
assicurato, la certezza di non venire divorato e niente più pericoli. 

Oh, come capisco quella giraffa, io che non fo che sognare spazi liberi e immensi, corse in mezzo 
ai boschi e viaggi sul mare. E la ricchezza più grande poter disporre del proprio corpo in libertà. 

Il mio purtroppo è come un guscio coriaceo che mi immobilizza completamente. Il buon Dio 
comprende la mia pena e mi ha aperto nuove strade, mi ha donato come dei sensi nuovi per penetrare 
e possedere la realtà e sentirmi libero. 

Egli sa davvero farti percorrere sentieri sconosciuti, per farti giungere alla letizia e alla 
partecipazione con il resto del creato. 

22 Luglio 1974 
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Ho considerato che spesso si trovano persone che amano le bestie ma non gli uomini. 
Io amo molto le bestie ma gli uomini li amo molto di più. Lo so che spesso molti uomini sono a 

volte travolti dal male, e questo fa fare molte lacrime. Però io non amo gli uomini solo perché miei simili, 
ma perché essi e ciascuno di essi sono amati da Gesù. 

Vedi, non si può amare Cristo se non si ama pure quello che Lui ama. Se no, l'amore non 
significa nulla, non credi? 

24 Ottobre 1974 
 
 

Vi penso spesso e sento di volervi bene. E in questo povero mondo cosi vuoto di amore, così lontano 
da Dio che è la fonte di ogni amore, è bello vedere un'amicizia sincera. 

Io credo nell’amicizia e ringrazio Gesù di avermi dato in voi dei veri amici. Vedete come è buono 
il Signore? Manda le pene ma anche le consolazioni. 

22 Novembre 1974 
 
 

Mi prende sempre una profonda emozione vedere i miei quattro nipotini che ascoltano con grande 
attenzione le piccole storie che racconto loro. Spesso racconto episodi del Vangelo e mi accorgo che si 
emozionano vivamente. Si vede che hanno "orecchi per sentire e occhi per vedere". 

Poi, con il crescere, questa disposizione all'ascolto pare che si perda. Si diventa spesso sordi e ciechi 
interiormente. Per questo forse si diventa aridi, angosciati e infelici. Vivere diventa una fatica e un 
peso. Quando Gesù dice: "Se non tornate bambini non entrerete nel Regno dei Cieli...", certamente 
voleva dire "Se non recuperate la vostra disposizione ad ascoltare e a vedere, diverrete incapaci di 
amare e di essere gioiosi". 

Dice Barres del grande poeta Heine: "Fu la malattia a rendere il cuore di Heine un cuore che 
ascolta". Che bello sarebbe il mondo, se tutti i cuori degli uomini diventassero cuori che ascoltano. 

12 Marzo 1974 
 
 

La mia vita è fatta di piccole cose, piccoli avvenimenti ma tutti rivelano quella Realtà sconvolgente 
che è Dio. Non ho bisogno di tanti ragionamenti per convincermi che Lui esiste: mi basta un filo d'erba. 

Con questo non è che io non segua le cose del mondo, ma esse mi fanno capire come tutto 
contiene in sé il germe della morte e della corruzione e mi si fa chiaro che ci occorre davvero una 
rinascita che non può venire dall'uomo, ma da chi possiede la vera Vita: dal Risorto. 

È in questo Risorto che è posta tutta la speranza e il senso stesso dell'esistenza. Se non ci fosse 
stata quella Resurrezione, la vita sarebbe un accidente inutile. 

28 Marzo 1974 
 
 

LA gioia è fatta di piccole cose: una mano di madre che tende un ramo di mandorlo fiorito, una 
spruzzata di colori fuori stagione. Dio è davvero buono con me, perché non passa giorno che il mio 
animo non abbia un guizzo di esultanza per qualcosa. A volte credo di non meritare tutto questo. E 
mi chiedo: perché il Signore mi mostra tanta attenzione, io che sono così somaro e che spesso quando 
prego con il Rosario mi addormento? Mi è successo anche ieri. Pensa quanto sono da poco. 

16 Febbraio 1973 
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Eccoci di nuovo alla Santa Pasqua. Per me è come se fosse una gioia nuova. 
So allora di non soffrire invano. E per la Pasqua che la mia vita conosce la gioia. 

4 Aprile 1973 
 
 

Pensavo ad una frase di Vittorio De Sica: "La sofferenza arricchisce sempre, come l'allegria". Per 
l'esperienza che ho io della sofferenza, esperienza lunga dato che con questo spietato male sono nato 
e presto mi ridusse alla totale immobilità, con progressione molto dolorosa, posso dire che la sofferenza 
è una rivelazione: ti porta a vedere al di là delle cose, ti riscopre valori essenziali eterni della vita. 

Soprattutto ti fa sentire che sei un nulla e che chi ti da realtà è il grande Amore di Dio per te e 
per ogni creatura. 

Ho sofferto e soffro molto, ma sempre ho sentito e sento una Presenza che mi dice: "Coraggio, Io 
sono con te!". E il mio animo a quella Presenza, a quella silenziosa Voce è invaso da una gioia 
misteriosa, totale, in quella gioia si smarrisce e prega: "Signore, stammi vicino, non te ne andare 
mai...'. E senti che quella Presenza ti dice: "Non temere, non ti lascerò mai. tu sei in Me e in Me avrai 
ristoro e gioia". Allora ti viene come uno stupore e prorompe in te una letizia che ti riavvolge e senti 
vere le parole dell'Apocalisse: 
"Io sto all'uscio e picchio 
Se uno ascolta la mia voce 
ed apre l'uscio 
Io entrerò da lui e cenerò con lui 
e lui con Me". 
Come è meravigliosa l'amicizia di Dio e travolgente il Suo Amore. 

11 Febbraio 1974 
 
 

La nostra fede nasce da un "vuoto": il "vuoto" del sepolcro di Gesù, un "vuoto" che riempie la 
nostra vita. Un mio amico "gran ragionatore" mi scherniva che la mia fede poggia su di un "vuoto". 
"E dentro quel vuoto che cadrete voi che avete fede. Il nulla è la vera "fede". Nichilista anzi che no... 
sano e libero e più sfortunato di me, che sono come un baccalà. 

Allora ho avuto paura della mia fede: è una grande responsabilità averla. Sentire questa 
responsabilità credo che sia il vero senso della Pasqua. 

Rendersi credibili non è facile e non ci aiuta il passato della Chiesa, che per tanto tempo è vissuta 
giocandosi la credibilità. Ecco il nostro impegno: rendere credibile la Chiesa che siamo noi, 
diventando "servitori" di una umanità che ha un terribile bisogno di Amore, di Giustizia e di Libertà 
vera, che consiste nel capire che solo l'Amore ci fa liberi. 

Cristo è questa libertà. Oggi ci sono tanti cristiani per questo o per quello, io direi che si deve 
essere cristiani per Cristo e il resto verrà da sé. 

5 Aprile 1977 
 
 

Credo che il mondo non è abbandonato a se stesso ma che è condotto dall'Amore di Dio. Se solo 
gli uomini sapessero accettare di essere cosi tanto amati. La tragedia umana è che rifiuta l'Amore, pure 
provando per Esso una struggente sete. 

24 Agosto 1977 
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Poco fa ho avuto un brivido di gioia: ho visto svolazzare tra le colline e contro le nubi nere tre 
bianche colombe. Era come se la mano del buon Dio avesse voluto scrivere con quei "tre gessetti 
bianchi" sulla lavagna nera del cielo: "Ricordatevi che al di sopra delle nubi più nere c'è sempre 
tutto lo splendore del sole". 

Bisogna sempre vedere al di sopra delle nubi nere della vita, il volto del Signore che ci sorride e 
ci attende per consolarci di ogni nostro dolore, di ogni nostra pena. 

20 Febbraio 1979 
 
 

La mia minuscola esistenza la sento un niente, ma è un niente visitato da Dio. 
Egli ha un suo modo di farsi in me più intimo di me stesso. E la sete insaziabile della mia 

anima è Lui che me l'accende, perché Egli è sceso alle radici del mio cuore e posso cantare con il 
salmista: "Come la cerva anela alla fonte delle acque, così l'anima mia anela a Te, mio Dio". 

È questa sete di Vita e di Amore la mia vera duratura e gioiosa primavera, la mia vera forza e 
salute. Se non l'avessi, allora sì che mi sentirei tristemente ammalato. 

3 Aprile 1974 
 
 

Sta certa che il Signore gli è più vicino che mai. Perché, vedi, tu non ti senti più vicina proprio 
quando il tuo figliolo sta attraversando un periodo difficile? 

Bisogna avere fiducia nell'amore di Dio. E un amore che vince tutto e, se anche a volte per 
raggiungerci fa una lunga strada, questo Amore ci tiene sempre d'occhio e sa arrivare a portarci la 
salvezza. 

... Senza Dio, il vero Dio che parla al cuore dell'uomo, non si può costruire nulla o se lo si fa si 
costruisce un mondo ancora più disumano e infelice. 
... Noi dobbiamo solo pregare e sperare in piena fiducia in Dio. 

... Anche questa preoccupazione bisogna saperla offrire al buon Dio. solo Lui sa trasformare ogni 
sofferenza in occasione di salvezza e di purificazione. 

7 Ottobre 1974 
 
 

Fidiamoci dell'Amore infinito di Dio per noi. Le strade per giungere a Lui possono essere 
diverse e passare pure dove a noi ci pare che non sia bene che passi. Ma il Signore sa quello che 
fa. 

3 Dicembre 1974 
 
 

È vero, sai, chi soffre di più nelle disgrazie sono le mamme. 
Le mamme non finiscono mai di soffrire per i loro figlioli e devono portare per loro sempre "una 

spada che trafigge il cuore", come fu detto alla Madonna. 
19 Giugno 1975 

 
 

Oggi è il primo venerdì del mese e aspetto il sacerdote che mi porti la Santa Comunione. 
... In questo periodo di Quaresima faccio spesso la Comunione. Io la farei tutti i giorni, ma i preti 

hanno molto da fare e non ci sono ancora qui dei diaconi. Sempre che il Signore ci faccia la Grazia di 
averne uno presto. 

7 Marzo 1975 
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L'essenziale è avere fiducia: il Signore non abbandona mai nessuno. 
21 Settembre 1977 

 
 

Oggi c'è una società che vuoi fare a meno di Dio. Ma quando si caccia il Dio Amore, subentra 
il terribile Dio pagano della stupidità e della paura. 

... Solo l'Amore libera. Il tiranno, anzi i tiranni, sono la paura, l'egoismo e la miopia spirituale. 
24 Febbraio 1978 

 
 

Quello che conta è il tempo interiore. Lì il sole è solo la luce del Signore e solo pregando, 
offrendo e amando si può ottenere il sereno, però ci sono pure brutte tempeste: è Fora della prova. 
... Ma quando passano pare che il Signore ci faccia tutto nuovo. 

Quante volte il Signore ci rifà nuovi? Se no, chi reggerebbe con tutti gli strappi e le lacerazioni 
che ci porta la vita? 

Pensa a quanto il Signore ci ama. Si accontenta di averci tutti rattoppati, tanto Lui sa di quali 
panni ci rivestirà in Paradiso, panni meravigliosi. Però quanto è dura, o Signore, procedere verso la 
Tua Casa. 

6 Giugno 1978 
 
 

Anche il dottor professor Giovanni Fusanaro, a cui ho fatto pervenire i risultati degli esami, mi ha 
detto che non c'è nulla da fare, non può aiutarmi in questo doloroso calvario. Io mi metto nelle mani di 
Dio e lo prego solo che io sappia fare per intero la Sua Volontà. Basta che mi dia un pò di coraggio 
e tanta santa pazienza. 

28 Agosto 1973 
 
 

Mamma, l'altra notte, ha avuto un serio collasso, è all'ospedale. Speriamo in Dio, prega un 
pochino per lei. Bisogna saper accettare e offrire, soprattutto quando costa di più. Mi affido a Gesù, 
che mi tiene la mano. 

28 Settembre 1973 
 
 

Bisogna comunque fare la Volontà di Dio. Non sempre il Signore ci chiede cose facili. 
Ma al Buon Dio, che ci ama, bisogna rispondere con amore. E come potremo mai ripagare la 

gioia che ci viene da Lui, dalla sua Grazia?  
Amare davvero costa molto, ma ne vale la pena. 

La vera gioia è lasciare fare a Dio, lo so per esperienza. 
9 Febbraio 1974 

 
 

Mi è molto piaciuta quella frase: "All'Amore che ti trascina non chiedere dove va...". Così io non 
chiedo mai a Dio dove porta la mia croce. So che egli mi ama e questo mi basta. 

Siamo tutti affidati alle mani di Dio ed io credo, come diceva il Santo Padre Pio XII, che non ci 
sono mani migliori 

21 Settembre 1974 
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Ammiro la tua fede. Se non ci fosse questo immenso dono, non saprei nemmeno io come tirare 
avanti. Mi ripeto sempre: "Andiamo avanti, sul monte il Signore procederà". 

Queste sono le parole di Abramo, quando il figlio gli chiedeva dove fosse il montone da 
sacrificare al Signore. E sul monte il Buon Dio provvede sempre. E quindi con fiducia saliamo, anche 
se le spine ci fanno sanguinare le mani. Ogni spina ci purifica ed è una scintilla di luce per chi 
cammina nella notte fonda. 

16 Marzo 1976 
 
 

Il giorno di Pasqua ho avuto una giornata serena e lieta, e di questo posso rendere lode al Signore. 
Come non mai quel giorno ho avvertito la presenza di Gesù accanto a me. Sai, la mia anima ha avuto 
un tonfo, una vertigine di gioia e mi veniva di cantare, di rendere a tutti quella letizia datami in 
sovrabbondanza e senza mio merito. 

Come è generoso Gesù quando ti fa visita di Amore. Tutto ciò che si soffre e che si è sofferto 
per Lui e con Lui ti si trasforma in un canale dove precipita giù un diluvio di gaudio e di grazie. 

Davvero, sai, si scopre allora come siamo minuscoli eppure come siamo amati. Tanto, tanto, sai. 
Quando si scopre questo Amore per noi, la vita è bella pure in mezzo a tante tribolazioni e sofferenze. 
Come mi commuove questo Amore così mal ripagato e come vorrei nascondere a Gesù questa nostra 
ingratitudine! 

29 Aprile 1976 
 
 

Certo che di questa stagione è bello andare per la campagna, o per strade che spaziano nei campi 
o nei colli. Ora dalle finestre aperte entra ogni tanto qualche farfalla o un calabrone d'oro. Mette 
allegria. Se però si apre un giornale, la radio o la TV, mette spavento. A che punto siamo arrivati! Pare 
che quella pioggia mista a sabbia che sulle terrazze, sui fiori e sulle foglie pareva pioggia di fango, si 
addica a questi nostri tempi. Ciò nonostante bisogna aver fiducia nel Signore e nella Sua Parola: "Le 
porte dell'inferno non prevarranno". 

24 Maggio 1977 
 
 

Ti dico quello che diceva San Giovanni: "Se pure il tuo cuore ti dovesse condannare. Dio non ti 
condanna, perché Egli è molto più misericordioso dite...". Poi tu ti crucci che i tuoi non mostrano di 
avere fede... Sai, pure babbo non crede e dice che quando muore vuole un mortorio civile... Vede, io 
dico questo. Quello che conta è essere galantuomini. Perché quando muore uno che non crede, ma che 
fu galantuomo, io immagino così: II buon Dio gli va incontro, gli tende la mano e gli dice: "Qua la 
mano, galantuomo. Io sono quel Dio che tu pensavi che non ci fosse..." 

Su, coraggio, mia cara, sii più serena. A volte Dio lascia la corda lunga, lunghissima, ma l'altro 
capo è sempre fisso al Suo Cuore. 

28 Ottobre 1977 
 
 

I guai non mancano mai, vero? Ma se ci si appoggia magari alla sola ombra di Gesù che ci 
precede, allora tutto si sopporta meglio, vero? 

4 Agosto 1976 
 
 

A volte le circostanze rivelano gli uomini migliori di quello che sembrano. Speriamo che sia così 
alle necessità di questa crisi. Io credo alle buone qualità di noi italiani. All’occorrenza lo sapremo 
mostrare. Per questo non ho perso la speranza. 

1° Settembre 1974 
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Come fugge il tempo!... 
Pochi riflettono su questo scappare veloce del tempo e si comportano come se avessero ereditato 

per sempre la terra. Cosa ci riserveranno i prossimi mesi dell'anno, chissà! 
Da tanti fattacci che ci inorridiscono c'è da essere pessimisti, ma io sono ottimista per natura e per 

fede, anche perché: "L'ottimismo non è un modo di vedere la situazione presente, ma una energia vitale: 
la forza della speranza mentre altri sono rassegnati, la forza di tenere alta la testa quando tutto sembra 
fallire, la forza di reggere i colpi, la forza che non lascia mai il futuro all'avversano..." 

7 Febbraio 1977 
 
 

Nella vita non bisogna mai abbattersi. II valore e la dignità di un uomo è tutto sulla capacità di 
sapersi ergere sulle proprie sventure. E bello essere uomini, se si mostra che non siamo anfore vuote, 
e che in noi c'è uno spirito indomito che lotta e ama e dice a se stesso le parole di Ulisse: "avari non 
foste a viver come bruti...'' e da frignoni, direi io. Dio non abbandona mai chi non si abbandona: Egli 
sorregge con il suo Amore, sempre. Più che mai, ora che sono completamente paralizzato, posso 
testimoniarlo. 

13 Novembre 1973 
 
 

Speriamo nel Signore, perché il vero dottore è Lui, e solo Lui possiede le più salutari medicine, e 
può darci coraggio e serenità. La nostra sola speranza è nelle parole di Gesù: "Io sono la Via, la 
Verità, la Vita...". 

Ed è quella vita la vera Vita, senza angosce, paure e preoccupazioni. 
5 Gennaio 1974 

 
 

Oggi è la giornata più bigia e fredda di questo rigido inverno, nevischio, tramontana e cielo 
plumbeo. Avevo un senso di oppressione, ma poi ho visto sull'alto del colle uno svolazzo di candide 
colombe e mi ha subito portato sollievo. Basta tanto poco a volte per superare momenti di difficoltà, 
vero? Basta un sorriso, un saluto, basta che la mente vada alle persone cui si vuoi bene. 

... Ma non tutti i giorni sono così, anzi ogni giorno il Signore mi dona uno "svolazzo di ali 
bianche": cioè di letizia per la certezza del suo amore. Se solo si credesse a questo Amore di Dio per 
noi, gli uomini sarebbero più buoni. 

1 Febbraio 1978 
 
 

Capisco la esasperazione del tuo buon figliolo per le tante ingiustizie del mondo, lo capisco perché 
ne soffro pure io e in larga misura ne sono colpito pure io. 

Certo che per poter portare questa società e questo mondo a quei "lidi della nuova terra" promessa 
nell'Apocalisse ce ne sarà di dolore da patire. 

La sofferenza è il vero lievito che tutto trasforma. La croce è il vero motore di tutte le cose. 
Gesù lo aveva ben detto: "Senza di me, non potete far nulla". 

E Gesù che cosa è se non Croce e Resurrezione? Prima la Croce, poi la Resurrezione: la Croce è il 
prezzo della nuova creazione, del nuovo mondo dove gli uomini vivano in pace e nella gioia di essere 
fratelli. 

9 Luglio 1976 
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Chissà se ce la farò ad andare a votare il 12 maggio? 
... Sarà una grossa strapazzata. Però mi sentirei diminuito nella mia umanità se non andassi. Mi 

sentirei un escluso ed è una sensazione non piacevole. L'ultima volta, andai a votare in barella. 
30 Aprile 1974 

 
 

La disumanità di questa società è evidente negli ospedali, e poi come tratta i più deboli e i 
crocefissi, ne so qualcosa io. 

La disgrazia più pericolosa è che sta morendo, se non è morta, la Pietà. 
Ma io sento che il Signore non ci abbandona. Ci darà una mano, lo sento. 
Però noi come risponderemo? Preghiamo e non perdiamoci d'animo. 

14 Aprile 1978 
 
 
Carissimo dottore, 

Le scrivo in qualità di delegato della associazione religiosa e sociale "Voi Volontari della 
sofferenza" sezione di Tolentino. 

Detta associazione comprende infermi e ammalati permanenti che vogliono vivere una vita di 
apostolato attivo, rompendo così l'isolamento a cui li costringe il male e il prossimo. E scopo 
precipuo è Vofferta volontaria a Dio (da qui il nome della associazione) dei meriti, che (a 
sofferenza cristianamente acquisisce, per il bene delle anime e degli uomini. 

L'associazione inoltre promuove delle iniziative atte ad elevare la spiritualità dei suoi 
membri dando ad essi uno scopo e un senso nell'ambito della società e della chiesa. 

Caro dottore, la domenica del 1° settembre nella basilica e nei locali dell'annesso convento 
di San Nicola, si svolgerà la Giornata della Sofferenza". Vi parteciperanno non solo gli 
ammalati iscritti e non alla nostra sezione, ma anche folte rappresentanze dei comuni vicini. 

Dato che la manifestazione comprende tutto l'arco della giornata, bisogna pur provvedere a 
offrire il pranzo di mezzodì e una merenda agli ammalati: saremo parecchi e la malattia non è 
certo fonte di ricchezza. Io ho avuto l'incombenza di fare da "frate cercatore", che certo non 
mi è congeniale, ma per amor di Dio e del prossimo si fa ogni cosa, per tanto mi deve 
perdonare se mi rivolgo anche a Lei. La prego, se può, di avere la bontà di voler contribuire 
per "l'appetito " degli ammalati secondo quel che può, anche modestamente. 
Io che chiedo, per regolamento, non posso riscuotere, se non eccezionalmente. Per tanto le eventuali 
offerte vanno rimesse o al nostro assistente don Pietro Cartechini, parroco di San Catervo, o 
alla signorina Elena Tuberi (colei che tiene il negozio di oggetti sacri in Corso Garibaldi). 

Sperando nella sua generosa comprensione, la prego di gradire i più sinceri saluti. 
Luigi Rocchi 

 
 

Amo l'atletica leggera. Come rivalsa forse alla mia immobilità. Mi piace e mi da gioia vedere 
che gli altri possono fare quello che io non posso e non potrei fare. La gioia degli altri è pure la mia 
gioia. Così come il dolore degli altri, soprattutto degli innocenti. Per il nostro cuore ogni creatura umana 
dovrebbe essere come le dita per una mano: qualunque dito si ferisce la mano ne soffre. Così qualunque 
creatura umana soffre, il nostro animo non può rimanere insensibile. 

15 Giugno 1978 
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Vorrei davvero fare qualcosa per il tuo nipote Paolo. Io... non fo che pensare a quel caro 
figliolo. Vedi, io dispongo che quando morrò i miei occhi vengano utilizzati, non si potrebbe lo stesso 
fare con i reni? Mi dispiace solo che non posso affrontare un intervento ora, da vivo. Ma chissà, forse 
fra qualche anno la scienza farà maggiori progressi e sarà più facile la recettività. La mia vita potrebbe 
non essere lunga con questo male. Comunque i miei organi interni sono integri. 

Non so dove, quando e come morirò. Ma se in circostanze favorevoli al prelievo... Ecco sarei 
felicissimo se si potesse... Provo un'angoscia per questo tuo nipote. Guardo come se fosse della mia 
stessa famiglia. La vita è ben dura, ma quando si è giovani. .. Si ha diritto alla gioia, alla speranza, si ha 
diritto di credere e sognare per l'avvenire. Sì lo so, non tutti capiscono. Ma poi ci sono passato pure io, 
che pure non ho avuto giovinezza, né ho potuto sperare e sognare un domani. 

6 Dicembre 1974 
 
 

Ieri, ascoltando un brano di Beethoven, mi sono commosso e non proprio della musica che è pure 
bellissima, ma perché ho pensato: "Ma guarda quest'uomo, ha composto la musica più bella quando lui 
non poteva più sentirla, causa la sordità". Quindi non ha composto per sé, ma per gli altri. Ecco, 
bisognerebbe fare tutti come Beethoven: "comporre" per gli altri. Mora ho capito che più si dona e più 
ci si avvicina all'armonia del creato: allora non m'è nemmeno misteriosa la gioia che spesso mi canta 
nel cuore: non ho chiuso il mio animo nella cerchia del mio dolore, ma l'ho portato ad espandersi verso 
il dolore degli altri. Per me l'egoismo o l'orgoglio di chiudersi (come succede a molti) è come una cappa 
sotto cui si ammuffisce. 

4 Dicembre 1973 
 
 

Teniamoci uniti nella preghiera e cerchiamo di volerci più bene che si può perché solo il bene 
conta, il resto passa e passa velocemente. 

7 Febbraio 1977 
 
 

Una ragazza di 16 anni mi ha scritto che... si rifiuta di vivere in un mondo privo di pietà e di 
gioia. Povero me, non trovando parole giuste, le ho scritto una poesia: 

 
" Tu, fior di incanto fiorito 
nelle brulle pietraie riarse, 

ecco; la vita ha il tuo nome 
e palpita in te la speranza del mondo. 

Tendi le braccia all'Amore 
e ripeti al sole: la vita è bella. 

Innanzi a te s'apre l'infinito 
che t'attende il destino dell'uomo; 

innanzi a te è tutta la vita 
aperta al tuo dono di amore. 

Non attendere la gioia, donala: 
inonderà allora il tuo cuore". 

24 Aprile 1978 
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Davvero quest'anno il caldo si fa sentire e in questa cameretta in certe ore ci si sta male. 
Mi distraggo tuttavia con il vociare dei ragazzi che giocano a pallone nello spiazzo di lato al 

casamento dove sto. 
Ogni tanto piove loro addossi un catino d'acqua gettato furtivamente da chi ha dimenticato la sua 

infanzia ed ora si è dato al silenzio perché non ha più nulla da dire e da sperare e far sperare. 
Io amo invece questa "casciara" e credo che pure il Signore sia tutto orecchi per raccogliere il 

vociare di tutti i ragazzi del mondo. Per Lui è l'unica consolazione con tutti i guai e porcherie che 
combinano i grandi. Che bello sentire in cielo il garrire delle rondini che si rincorrono e in terra questo 
concerto di voci di ragazzi. Bello, o Signore, la vita sarebbe meravigliosa se non ci accanissimo ad 
imbrattarla. 

24 Luglio 1978 
 
 

La fortuna può essere cieca, ma la gioia di certo lei vede bene i semplici, i poveri, soprattutto 
i poveri e ammalati come me; quelli che si preoccupano di vivere giorno per giorno e di fare del 
bene. Ed è giusto che sia così. 

5 Luglio 1974 
 
 

Bisogna aver pazienza e offrire e confidare nella Bontà del Signore che non abbandona mai 
nessuno. Certo che ho nel cuore una gran pena. Credevo di essere più coraggioso e forse lo sono, se a 
soffrire sono direttamente io; ma quando a soffrire sono le persone a cui voglio bene, allora di coraggio 
non ne ho molto. 

16 Ottobre 1974 
 
 

Ogni giorno il mio pensiero corre a te, con tutti i disturbi che soffri. Per questo vorrei farmi vento, 
come quello che ha soffiato in questi giorni, e venire in Sardegna. Però vorrei essere vento primaverile, 
quel vento che rallegra i cuori e vorrei rallegrare il tuo e portare conforto al tuo animo. Ma quello che 
di certo per te posso fare, cioè la preghiera e l'offerta della mia giornata di sofferenza, lo fo con tutto il mio 
affetto. 

12 Gennaio 1979 
 
 

Seguo pure io giorno per giorno il caro Michele. Il dolore dei piccoli è un mistero che mi turba, e 
non so farmene una ragione. Vorrei che i suoi genitori avessero un segno della mia amicizia e 
solidarietà. 

So che entro questo periodo estivo ci sarà per il santuario di Loreto un treno bianco per bambini, 
solo per loro. 

Io capitai a Loreto e mi ci portò un gruppo di "Volontari silenziosi della Croce". Ci fu un 
convegno loro nazionale e cosi portarono degli ammalati, io fui tra quelli. Allora, come vi dicevo, vidi 
che a Loreto c'era un treno bianco per bambini. Mi sconvolse e stetti turbato per tanto tempo, credimi, 
e... misi un pò di cruccio anche verso il Buon Dio. Non sempre Lui ed io ci capiamo. Il somaro certo 
sono io,... Però... Tu mi capisci: ce ne vuole, in certi casi, di fede! 

26 Luglio 1977 
 
 

La sofferenza mi ha fatto capire che è dolce essere amati, ma essere capaci di amare e amare 
significa possedere la capacità di restare vivi e non apparire vivi... La vera sofferenza, la terribile 
sofferenza, quella che veramente mi fa orrore è non essere più capaci di amore... 

21 Novembre 1978 
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Passare un'intera giornata ai piedi della Madonna a Loreto, sarà per me una gioia immensa. 
Davvero con me il Signore è buono. Vedi quante grazie mi fa. 

7 Ottobre 1975 
 
 

Negli anni passati, quando potevo essere mosso, sono stato molte volte con l'Unitalsi al santuario di 
Loreto. Erano giorni di grande felicità: si sta così bene presso la Madonna. 

9 Settembre 1976 
 
 

Mentre attendo le ore della notte per trovare refrigerio, ripenso a quelle frescure delle rive del 
Gave che mi deliziò in quei tre giorni estivi che fui a Lourdes, ospite della Madonna. E non 
dimentico di certo i passe di quei luoghi. Sono molto cari. Vengono perfino sulle mani per spiluccare il 
pane che si lascia per loro. Sai, che io amo pensare che quelli non sono tutti passeri, ma... Angeli 
travestiti da passeri. 

22 Luglio 1974 
 
 

Mi sono svegliato e sono rimasto incredulo: il soffitto della mia cameretta era tutto un arabesco di 
vividi colori, come un bizzarro arcobaleno. Credevo di sognare ancora. Poi ho capito. Ieri sera, al 
termine del santo Rosario, mamma aveva lasciato la coroncina sullo sgabello vicino alla finestra. E 
una coroncina che mi riportai da Lourdes a grani di vetro con sfaccettature triangolari. 

Un raggio di sole, entrato dalla finestra, vi cadeva sopra quei grani e la luce si rifletteva sul 
soffitto, scomposta in tanti colori. 

Mi piace pensare che la Madonna, in questo mese a Lei dedicato, mi abbia voluto fare questa 
simpatica sorpresa: un'offerta di fiori di luce per dirmi che gradisce quei poveri fiori di campo che mi 
portano i miei nipotini e con cui orno la statuina della Madonna che tengo di fronte a me. 

21 Maggio 1975 
 
 

Qui la nebbia è di casa. E invece a me piacciono i cieli aperti, ma quando c'è la nebbia, non 
posso vedere nemmeno quel riquadro di cielo che scorgo dalla lettiga. 

Da qui vedo una cima di colle e la cappellina che vi è costruita: E dedicata alla Madonna delle 
Grazie. Di notte c'è sempre un lumino acceso. Così quando la notte non dormo, vedo quel lumino e 
prego. E per me una specie di faro che mi porta speranza. Mi immagino che la Madonna, che è 
madre, vegli su di noi. E come la luce di una finestra di casa nostra: La Madonna ci aspetta. 
Però quanto è penata questa via che dobbiamo percorrere! 

15 Novembre 1975 
 
 

Nel mese di maggio recito due Rosari: uno al mattino e uno alla sera sull'ora dell'Ave Maria, che 
viene annunciata dalla campana del monastero di clausura che è vicino a casa mia. 

Al mattino e alla sera una parte del santo Rosario è per te e i tuoi tutti. M'è dolce pensare alle 
persone alle quali voglio bene in quelle ore di intimità con la Madonna. 

8 Maggio 1974 
 
 

Nessuno che vada a Lourdes torna come è partito. Lourdes trasforma o getta nel cuore il seme 
della trasformazione. Però bisogna pensare che la Madonnina il seme ce lo mette, ma noi dobbiamo 
innaffiarlo con molta preghiera e molto sacrificio, se no sarebbe una semina inutile. 

20 Agosto 1974 
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Questa notte, dalle tre alle tre e mezza, tutte le campane delle chiese di Tolentino hanno suonato a 
festa: per antica tradizione, questa è la notte che la Santa Casa di Loreto passò sulle Marche per 
deporsi sui colli lauretani, allora coperti di boschi. In quella mezz'ora ho molto pregato per te, per i 
tuoi cari tutti. Come era bello e poetico quel concerto di campane nel cuore della notte: una poesia che 
è come un dono natalizio, non trovi? 

10 Dicembre 1976 
 
 

Io speravo di essere potuto andare a Loreto con il treno bianco della mia provincia, ma ho dovuto 
rinunciarvi. Pazienza. Ho comunque seguito spiritualmente questo pellegrinaggio e certo il Signore ha 
accolto questa mia rinuncia come solo Lui può accogliere le nostre spine e trasformarle in grazie. 

15 giugno 1977 
 
 

Ieri è iniziato il mese dedicato alla Madonna e da ieri fino alla fine del mese, alla sera nella mia 
cameretta si recita il "Santo Rosario" aperto a tutti quelli di questo palazzo che vogliono venire. 

... Si prega bene tutti insieme. Ho messo la statuina della Madonna proprio dirimpetto alla finestra, 
e in questo mese ci sono sempre fiori freschi. Spesso saranno fiori di campo, ma alla Madonna 
piaceranno di più. 

2 Maggio 1973 
 
 

Quando mi sono visto senza più l'uso delle mani, mi sono un pò turbato; ma poi ho detto alla 
Madonna: "Veramente le mani mi servivano. Però se il buon Gesù me le ha messe in pensione, avrà 
i suoi motivi. Ma scrivere per me è tutto. Non potresti, o Madonna Santa, darmi una buona idea che 
mi permettesse di scrivere ancora?". 

E così che mi è venuta l'invenzione di un particolare strumento che mi permettesse di scrivere con 
la bocca, meglio dire con la testa, senza le mani. 

5 Novembre 1973 
 
 

Se a volte pare che la preghiera non venga esaudita è perché il Signore vede più lontano di noi e 
sa più di noi quale "medicina" ci vuole per fare veramente bene. Il buon Dio sa attendere; noi vorrem-
mo tutto risolto da un giorno all'altro. Però è certo che le preghiere non vanno mai perdute, 
soprattutto quelle di una mamma. 

4 Maggio 1976 
 
 

Io sintetizzo il concetto dell'incontro con Dio nella preghiera: "ci si inginocchia per parlare con Dio 
e ci si rialza per servire i fratelli credenti o no in Lui". 

2 Settembre 1977 
 
 

La preghiera è preghiera quando si chiede per gli altri, perché solo così la preghiera è "atto di 
Amore". E solamente gli "atti di amore" giungono a Dio. Le altre preghiere non vanno più su del 
proprio tetto. 

5 Febbraio 1973 
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Io vi ho pensato spesso e con mamma abbiamo pregato molto per voi, soprattutto la Notte di 
Natale. Ho vegliato infatti con mamma vicino al mio lettino. Sul comodino era un bel Bambin Gesù 
che mi hanno regalato le suore di clausura di Tolentino. Lo abbiamo tenuto coperto con un panno 
bianco fino alla mezzanotte. Poi alla mezzanotte mamma lo ha scoperto e poi mi ha abbracciato e ci 
siamo dati gli auguri, e li abbiamo dati agli altri miei di casa, che venivano in camera mia quando si 
pregava. 

2 Gennaio 1974 
 
 

Mi sono turbato, perché non sempre prego. A volte soffro così tanto che non mi va di aprir bocca. 
Allora guardo il Crocifisso e sto zitto. Proprio zitto. Spero che il buon Dio mi compatisca. 

4 Aprile 1973 
 
 

Pregare non è ripetere formule, eseguire riti, snocciolare "Pater noster". Questa preghiera per me 
imprigiona l'anima e l'anima prigioniera non può liberare il suo canto d'amore. La preghiera invece è lo-
de, è novità. Dio è generoso, sai? Si apre alla scoperta. Anzi invita alla conoscenza di quel 
meraviglioso rapporto tra Lui e le sue creature. 

Pregare è crescere nell'Amore e nella conoscenza. E sono momenti di gioia. Allora mi sento di poter 
comunicare questa gioia a tutti. Allora... allora mi metto a scrivere agli amici. Vorrei che loro pure 
gioissero con me. 

30 Aprile 1973 
 
 

Forse per questa nostra cattiva salute il grano di grazia di tante anime germina e molte fonti di 
carità e di fede sono fruttuose. Certo solo il Signore sa quello che è veramente buono o cattivo. 

... So che tu sei sempre in pena per i tuoi figlioli..., chissà che proprio queste tue lacrime nascoste 
e segrete, queste tue pene, spesso ignorate, non siano il ponte per la loro salvezza! 

1° Dicembre 1978 
 
 

Tante volte mi sono chiesto il perché di tanto patire, di tanto dolore. Ma Gesù stesso non ha voluto 
chiarire questo mistero. Egli non è venuto per toglierci la sofferenza né per spiegarla. Egli ci ha 
insegnato il modo di farne veicolo e causa di salvezza. Ed io credo che più importante di capire è 
amare. Del resto, se noi potessimo capire Dio, o Dio non sarebbe più Dio, o noi saremmo Dio, come 
dice Sant'Agostino. Pazienza, quindi, e sia fatta la volontà di Dio. E proprio in tale abbandono che la 
sofferenza si rende in gioia e questo è davvero il più grande dei misteri. 

5 Febbraio 1974 
 
 

Tutto offriamo e avanti sempre: pure questo passerà. Lo dico sempre: stringo i denti e dico 
"Tasserà", e so che il Signore mi è accanto e questo mi da molta forza. 

25 Agosto 1975 
 
 

Quando il dolore mi ha ghermito, umanamente mi sono ribellato: perché proprio a me? (Domanda 
presuntuosa, no?). Poi mi sono detto rabbrividendo: "Allora chi?". "Nessun altro, Signore, nessun 
altro". Ho accettato, ma avevo paura, conoscevo la mia debolezza e ho detto: "Mio Dio, metterai Tu 
un peso di cinquanta chili sulle spalle di chi non regge neanche dieci? Penso allora che sosterrai il mio 
fragile passo. Se è così, Signore del mio cuore, non temerò l'impegno che mi affidi". 

4 Dicembre 1973 
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Questo è un periodo di particolare sofferenza per me. Non so, forse sarà il caldo. So che la vita è 
dura. Ma il Signore non mi abbandona mai. Ho letto una volta una bella frase che diceva: "... 
Attraverso le lacrime vedo il volto del Signore che mi sorride...". Ed è quel volto che mi sorride con 
amore a darmi fiducia e coraggio. 

13 Agosto 1975 
 
 

Purtroppo debbo scriverti poche righe: ho un vasto ascesso cistico al collo che mi da molta febbre e 
mi rende difficoltoso scrivere dato che debbo farlo manovrando con la testa. Ascessi del genere sono la 
"mia regola"... Pazienza, offro pure questo, così sarà più meritoria questa Quaresima e sarà più bella 
la Pasqua. 

20 Marzo 1975 
 
 

Oggi è una piena giornata di sole. Spero che duri, perché questo rigido inverno mi ha ridotto a 
dormire poco alla notte. Mi pare di giacere su un letto di accuminatissimi chiodi. Però ho un modo di 
uscire da me stesso, sbattendo la porta in faccia alla sofferenza. Mi metto a pensare, a pregare e a 
riflettere. 

21 Febbraio 1978 
 
 

Come senti, sono un girandolone. Con la fantasia lo sono davvero. Le mura di questa stanzetta 
non ce la fanno a tenermi prigioniero. Posso essere del tutto immobile, ma sono come un'antenna che 
capta le cose migliori di questa meravigliosa terra. Ringrazio davvero il Signore che fa sì che il mio 
tempo, il mio spazio hanno per me dimensioni nuove dove il mio essere trova la gioia di amare. 

Oh sì, l'amore tutto trasforma e tutto rende prezioso, pure la sofferenza. 
L'uomo le migliori esperienze le fa stando insieme agli altri, quando fa comunità e Chiesa. Da soli 

non si fa esperienza, da soli si può solo appassire. 
Io che pure sono costretto in questa angusta camera e costretto a rimanere solo per giorni e 

giorni, mi sentirei diminuito, svuotato se non superassi questa solitudine scrivendo: scrivere è per me un 
mezzo per unirmi agli altri. 

... Lo scrivere è sempre un atto di amore, quando lo si fa per amicizia e in nome di Gesù. 
Volersi bene è una bella cosa: l'amore è tutto nella vita. Amare è vivere intensamente. 

E per questo che la mia vita conserva per me, pure in queste condizioni di immobilità, un 
dinamismo che meraviglia pure me stesso. 

E rende preziosa la vita che è il dono più grande ed esaltante. Vivere è davvero straordinario 
soprattutto quando si è una buona antenna. 

16 Marzo 1974 
 
 

Non so che pagherei per una di quelle palle di neve che ora, sul piazzale di fronte a casa mia, un 
manipolo di ragazzi fa volare da una parte all'altra. E senti come ridono, come si divertono! Dio li 
benedica perché mettono in allegria pure me. Come vorrei che tutta la loro vita avesse quel tono di 
gioia. 

4 Dicembre 1973 
 
 

Non mi sento né solo né inutile, perché ho amore per tutto e per tutti. ... Se noi amiamo gli altri e ci 
doniamo agli altri e cerchiamo di dare gioia agli altri, allora gli altri diventeranno la nostra gioia, il 
nostro dono della vita. 

16 Marzo 1974 
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Da parecchio tempo la sofferenza si è fatta più acuta e alla notte spesso non dormo. 
Potrei prendere quello che mi prescrive il dottore. Ma, se per una parte attenuano il dolore, dall'altra 

ti imbroglia la mente: ed io allora preferisco avere la mente lucida. 
Come potrei gustare la vita con la mente intorpidita? La vita va vissuta da svegli, per amare 

bisogna essere lucidi, non è cosi? 
Ma tu, amico mio, non devi rattristarti per le mie sofferenze. Esse non mi tolgono la gioia di vivere, 

perché questa gioia non viene dal mondo, ma dal Buon Gesù che ha patito per il mondo. Lui ha 
sofferto più di noi tutti ed era innocente. Ma anche Lui amava la vita. La vita era sua, era uscita ed 
esce dalle Sue Mani e quindi deve amarla. 

Sai, io a quella bella poesia di San Francesco, quella di lode al Signore aggiungerei questa 
lode: 

"Laudato sii, mi' Signore, 
per nostra sora vita, 

che è meravigliosa e tua". 
 
 

Ecco, aggiungerei questa frase nelle lodi di San Francesco: c'è la lode alla morte, ma perché no 
alla Vita? La morte è un passaggio, la vita è eterna. 
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Si tribola, ma nella sofferenza la gioia non manca. Sembra paradosso, ma tutto in Dio pare 
paradosso. Non da Egli la sapienza agli ignoranti? La forza ai deboli? La pazienza agli irrequieti? 
Il buon Dio sa quello che fa. 

Non dicono le Scritture: "I sapienti saranno confusi, i forti abbattuti, i superbi umiliati, gli 
orgogliosi trascinati nella polvere"?. Il Signore sa quello che fa. Soffriamo per amore Suo e non 
avremo sofferto invano. 

Le mie sofferenze sono tante e tanti sono i bisogni, ma il Signore da sempre la forza necessaria. 
5 Luglio 1977 

 
 

Se sapessi l'entusiasmo con cui ho accolto il primo scroscio di pioggia dopo il gran caldo e una lunga 
siccità, se non fosse per questo ascesso in un orecchio che mi impedisce di aprire pure la bocca (da 
qualche giorno mi alimento con una cannula) avrei gridato: "Urrà, arrivano i nostri!". Dio mio, sei 
grande! davvero la pioggia è una bella invenzione. Se avessi potuto muovermi, scendere dalla lettiga, 
sarei corso fuori a prendermi una bella inzuppata come quelle oche bianche che stanno salendo su per 
l'erta collina. Sembrano, per il loro andare in fila indiana, un serpente bianco creato dai lampi. Ma non 
vorrei essere una di quelle oche. Fra giorni finiranno tutte sulla tavola di un banchetto di nozze. Sposa 
il figlio del contadino che è sulla collina. Fresca pioggia, come ti voglio bene. 

22 Settembre 1974 
 
 

Penso che il vero canto sia quello della ragazza del piano di sopra che questa mattina non fa che 
cantare. È stonatissima, ma per me va benone così, perché è un canto che nasce dal suo cuore 
contento. E cuor contento Iddio lo aiuta, si dice. Chissà poi perché è contenta? Forse ha rivisto il 
moroso, forse si scopre giovane e piena di vita. Per qualunque motivo canti, sia benedetta perché da 
gioia pure al mio cuore. Chi altri sento spesso cantare qui attorno? I muratori di un cantiere qui 
vicino, il fornaio quando porta il pane al negozio di fronte, e l'ortolana del piccolo orto lungo la 
ferrovia. E poi i passeri e gli uccelli. Creature semplici, che cantano perché sono allegre. 
E quando mi avanza un pò di fiato, canto pure io. Ma non ho mai sentito cantare chi corre dalla 
banca al notaio, chi pensa solo a fare quattrini e pensa solo al proprio portafoglio. 

Le ville che sono su per la vicina collina non mi hanno mai regalato la gioia di un canto. Quei 
loro giardini paiono gli spazi erbosi e silenziosi dei cimiteri. Certo che la fortuna può essere cieca, 
ma la gioia no di certo. Lei vede bene i semplici, i poveri, soprattutto i poveri e ammalati come me: 
quelli che si preoccupano di vivere giorno per giorno e di fare del bene. Ed è giusto che sia così. 

5 Luglio 1974 
 
 

Questa primavera piovosa e umida è più esosa che gli anni passati a richiedermi un pedaggio di 
sofferenza. Poi si è aggiunta pure una influenza che se ne è andata con il contagocce. Ma ora che i vasi 
del mio davanzale sono tutti fioriti e sono rigogliosi di verde, ora che il pomo raggio di sole mi è 
entrato nella mia cameretta e mi sfiora le mani quando mi trovo disteso in lettiga, ora mi pare di 
possedere un ritaglio di primavera, e questo mi rende lieto. Poi ecco maggio. Lo annunciano pure 
quelle farfalle bianche, che io chiamo "maggioline", e compaiono infatti per buona parte del mese di 
maggio. Vengono alla mattina presto, subito dopo il sorgere del sole, e le rivedo pure alla sera prima 
che abbruni. Svolazzano tra i miei fiori alla finestra. Mi commuovono, perché pare che vengano a 
recitare con me il Santo Rosario: nel mese di maggio recito due Rosari: uno al mattino, uno alla sera 
sull'ora dell'Ave Maria. 

30 Aprile 1974 
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Qui erano già fioriti i mandorli e le viole nei campi. Scrutavano il cielo per vedere l'arrivo delle 
prime rondinelle... Invece è arrivato il "lupo mannaro" di questo tempaccio di pieno inverno con 
molta neve e freddo. Pure il tempo fa la contestazione e attua lo "sciopero bianco". Chi ha accolto con 
gioia la neve sono stati i ragazzi e i miei nipotini. Però debbo confessarti il mio... tradimento... Pure io 
nel mio intimo sono stato contento di rivedere la neve. Dentro il nostro cuore ci resta sempre il 
ragazzo. Se tutti gli uomini dessero ascolto a questo ragazzo che hanno in loro, soprattutto i politici, 
come il mondo andrebbe meglio. Gesù ha detto che se si vuole far venire il Regno del Signore bisogna 
ritornare bambini. 

10 Marzo 1976 
 
 

Stavo riguardandomi poco fa la cartolina che mi ha mandato il bimbo di una mia parente: c'è la 
foto di un fiore meraviglioso, la sassifraga (tipo"incrostata"). Non conoscevo questo fiore montano. È 
stupendo. 

E sempre entusiasmante scoprire un altro aspetto dell'Amore di Dio. 
Ogni fiore, ogni foglia, ogni bimbo, ogni alba o tramonto, ogni creatura sono tutti aspetti sempre 

nuovi ed unici di questo Amore. 
6 Luglio 1978 

 
 

Tengo sul davanzale un vaso in cui non pianto mai niente. Eppure ogni anno a primavera vi spunta 
su qualcosa. E il vento che vi porta dei semi ed io sono curioso di sapere che piantina mi verrà su 
questa volta. L'anno scorso ci crebbe una piantina di una certa erba mangereccia che fa dei fiori 
gialli e che in dialetto gli diciamo "i rugni". 

Ieri ho visto che qualcosa di verde è spuntato sul vaso ed io lo coltiverò con gli occhi pieni di 
curiosità. Che avrà portato il vento questa volta? Non è che una tenera fogliolina, eppure mi commuove. 
Pure quella è opera di Dio, e se si pensa a come è fatta, si può dire che è il più perfetto laboratorio 
chimico che mai l'uomo saprà costruire. 

28 Marzo 1974 
 
 

A mamma piacciono molto i fiori e pure a me. Quando mamma era giovane e noi si stava in 
un'altra parte di Tolentino, in una via che allora si chiamava via Fondaccio ed ora via del Popolo (ma 
le case sono le stesse malsane e umide) mamma andava spesso in campagna a fare "lu fascitellu" (la 
fascina). Precisamente andava a cogliere le erbe per la cena e si riportava pure la legna per cuocerle 
(la fascina, appunto), ma mamma riportava sempre anche un mazzo di fiori. 

Noi si mangiava solo quelle erbe, però sulla tavola c'erano quei fiori e così nutrivamo pure il cuore 
e l'animo. E i fiori più belli servivano per ornare la statuina della Madonna che era vicino al mio letto. 

28 Ottobre 1974 
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Oggi mi sono accorto di avere dei nuovi vicini: una coppia di rondini. Hanno preso possesso del 
vecchio nido, a un metro dal riquadro della finestra della mia cameretta, scacciando quei quattro passeri 
abusivi che lo avevano occupato durante l'inverno. Ora mamma e papa rondine si danno un gran da 
fare: debbono preparare il nido per i loro piccoli. Ho fatto mettere sul davanzale della soffice ovatta e 
se ne sono serviti volentieri. Sarà una gioia per me essere svegliato al mattino dal prepotente pigolio 
dei nuovi nati. Se sapessi che fame hanno e come protestano se mamma rondine tarda ad arrivare! Lo 
so dall'anno scorso. 

Questo nido a portata d'occhio e d'orecchio è certo un dono del buon Dio per me. Lui sa le 
sofferenze che mi reca la primavera e il restare segregato, mentre fuori la natura e la vita fremono. E 
vorrei essere nube, foglia, fiore, zampillo d'acqua al sole . Vorrei che pure il mio cuore fosse una 
rondine per portare a tutti un messaggio di amore e di gioia. E a te, mia cara e buona amica, vorrei 
portare tutti i colori e tutti i profumi della primavera e tesserei per te un diadema 
di luce; tutta la luce del cielo per farti felice. 

6 Aprile 1975 
 
 

Questa mattina il mio nipotino Sergio che non è andato all'asilo, mi voleva insegnare a 
muovermi e a camminare. 

Certo che per lui è strano che me ne stia a fare il soprammobile senza muovermi minimamente, 
mentre lui salta e non sta fermo un minuto. Quindi ha pensato bene di insegnarmi a camminare. 

Io ho fatto la parte dello scolaro diligente. Per ora imparo la... teoria; la pratica la farò in seguito... 
Penso però che ormai mi convenga di più imparare a volare. 

Certo che quando si risorgerà, la prima cosa che vorrò fare sarà una bella corsa. Non ho mai 
corso in vita mia e mi piacerebbe farlo. 

6 Aprile 1974 
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PREGHIERA PER OTTENERE GRAZIE 
DAL SIGNORE PER INTERCESSIONE  
DEL SERVO DI DIO LUIGI ROCCHI 

 
(per la devozione privata - con approvazione ecclesiastica). 

 
"Signore Gesù, che sai fare grandi cose con coloro che si fanno piccoli nelle tue mani, noi ti 
lodiamo per la gioia di vivere, di amare e di sperare in te, che hai concesso al nostro fratello Luigi 
Rocchi. 
Solo tu potevi dargli quella viva sete di te, che é stata la fonte del suo grande bisogno di fare del 
bene a tutti i "crocifissi vivi" del mondo. 
Ora ti chiediamo il dono di presentarci Luigino santo, accanto a te, modello di fedeltà nel seguirti, 
prendendo ogni giorno la croce. 
Fa' che anche noi sappiamo trasformare la nostra vita e le nostre sofferenze in dono di amore per te 
e per i fratelli. 
Concedici, o Signore, per l'intercessione di Luigino Rocchi, la grazia di cui tu sai che abbiamo 
bisogno... 
 

(Chiedere la grazia) 
 

Padre nostro, Ave Maria, Gloria al Padre 
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HI RICEVE GRAZIE 
0 DESIDERA IMMAGINI E SCRITTI 

DI LUIGI ROCCHI 
 

scriva al Postulatore, don Rino Ramaccioni 
P.zza Strambi, 3 - 66029 Tolentino MC 
Tel. 0733.972446 - Fax 0733.960698 

Oppure a: 
"Comitato Beatificazione Luigi Rocchi" 

P.zza Strambi, 3 - 62029 Tolentino MC 
 
 
 
 

OSPEDALE NELLO ZAIRE 
 

Ospedale nello Zaire: con le offerte si sta costruendo un ospedale (costo 100.000,00 €) 
intitolato "Policlinico Luigi Rocchi". 

Chi vuole può contribuire, spedendo offerte a: 
Comitato Beatificazione Luigi Rocchi 

P.za Strambi, 3 
62029 Tolentino MC 


