INTRODUCCION

AGRADEZCO A DIOS POR HABER ENCONTRADO A LUIGINO

Una historia cuenta lo siguiente:

“Una noche he sonado que caminaba sobre las playas con el Sefior. Escenas de mi vida
pasaban a través del cielo. En cada una he notado las huellas de los pies sobre las
arenas. La mayoria tenian cuatro huellas, pero una vez eran solo dos huellas. Y veia que
en el periodo oscuro de mi vida, las huellas eran solo dos, por eso le he dicho al Sefior:
“Sefor, habias hecho una promesa que caminarias siempre a mi lado. Porque cuando
mas tenia necesidad de vos, tu no estabas a mi lado”.

El Sefior me ha respondido: “Cuando has visto solo dos huellas, era por que yo te
llevaba en los brazos”.

He aqui Luigino Rocchi y quién era, un hombre que, después del sufrimiento y luchas
interiores, estaba preparado para estar en los brazos del Padre. Y era jfeliz! Si, un
hombre golpeado por la distrofia muscular progresiva, que tenia el animo de sentirse
feliz, y reconocia que la felicidad le salia del corazon, por que habia decidido seguir al
Sefior dia a dia.

Luigino no era un sacerdote, ni un religioso: era un joven, simple, un “pequefio” segin
el Evangelio, un hijo de obrero que sofiaba con un futuro, como puede sonar todo
joven. Pero enseguida se encontr6 siendo un joven “distinto”. Distinto primero por la
enfermedad, y después por su grandeza moral, por su gran alegria de vivir, de luchar por
si mismo y también de luchar por las personas pobres, oprimidas, por las victimas de
toda forma de violencia.

Sus testimonios de fe, de esperanza y de amor estdn presentes también en sus
numerosisimas cartas escritas por aflos a los muchisimos amigos.

Quién lee sus “cartas” no se encuentra con cuentos, mas bien tiene la percepcion clara
de entrar en el secreto del corazéon de un hombre que ha encontrado la paz, ha
descubierto la llave de la vida, que sabe donde esta la casa de la alegria.

He pensado que, publicar algunas de sus cartas pudiese ser Util para todos, sobretodo
para quién es “simple”, para quién sufre, para quién no espera mas, para quién se siente
detenido en las “cosas”, en la prisa, en el estd desbordado de trabajo, en la desilusion o
en la desesperacion de una vida sin sentido y sin alegria.

Yo agradezco a Dios por haber disfrutado de la amistad de Luigino en sus ultimos afios.
La vida suya era como esponja empapada de fe, del Espiritu de Dios, Un laico
verdaderamente SANTO: Esto es de la parte del hombre, por amor a Dios.

Una vez le pregunte si era feliz. Ahi pens6 un poco y me respondio:

“Pero tu me haces una pregunta jterrible! Yo ahi he colocado 18 afios en aceptar.

Y hoy, si, hoy puedo decir que la alegria me habita dentro, de mi corazon”.

Y yo le preguntaba: Pero, ;como la encajas con la cruz que tienes? “Yo no amo la cruz,
no la amo porque ni Jestis amé la cruz; deseo amar a la gente, como El, a costa de la
cruz” Y agregaba: “Cuando me acordé que debo arder como una luz, decidi que era
mejor arder sobre un altar que en el s6tano. La vida es siempre un gran don de Dios y
cuando se tiene un “PORQUE”, se acepta cada “COMO”.

Ha diez afos de la muerte no hay dificultad para decir que Tolentino tiene jun gran
santo laico en el cielo! Un laico para imitar: Un hombre enamorado de la vida. Un
hombre para imitar por su apertura metal y de corazén para el hombre de hoy, sobretodo
para el hombre que es victima del dolor, de la pobreza, de la injusticia y de las
opresiones.

Cuantas veces me telefonaba, para recodarme las campaiias en defensa de los torturados
y prisioneros politicos



Un laico con el corazén grande porque se ha puesto en las manos de Dios.
Quién lee sus cartas siente en seguida que estd “leyendo” la “PALABRA DE DIOS” en
la vida del hombre.
Deseo pedirle que desde el Cielo nos ayude vivir también a nosotros enamorado de Dios
y sobretodo, como decia €1, de manera apasionada por cada “acanastillado vivo’
Don Rino Ramaccioni
Parroco S. Catervo - Tolentino

Un hombre, un amigo

Luigino Rocchi nos ha dejado el 26 de marzo de 1979, con solo cuarenta y siete afios.
En todo caso, en una edad en la cual parece irrazonable deber morir. Pero Luigi con la
muerte, y con aquella tremenda preparacion a la muerte que es el sufrimiento fisico, era
preparado desde pequefio. “Dicen que desde pequefia era muy bello, pero era ya
marcado de un terrible mal: distrofia muscular de Duchenne”.

Pero en la inmovilidad, ni el sufrimiento ha conseguido de mortificar una increible
voluntad de vivir y de comunicar. Tengo debajo de los ojos la carta que me escribié en
septiembre del “78”, con una dactilografia un poco insegura, pero no tanto: “Te escribo
con una maquina eléctrica porque a mano me es propiamente dificil y, pero a
maquina... he tenido que hacer un esfuerzo “creativo” personalmente. No te explico
porque me alargaré demasiado. Lo esencial es que puedo escribir, ;no?

El mismo nos cuenta en una carta la génesis de su invencion: La enfermedad progresiva,
tal vez ha devorado los musculos de los antebrazos y de las manos, no pudo usar mas
las manos. Pero no se resigna. “Asi me ha venido la idea: he inventado un instrumento
que mi cufiado ha construido y puesto a punto...Cuando he visto que funcionaba, he
dado una “Urrah” de alegria que se habra sentido en todo Tolentino™.

Me gusta recordar este episodio, porque tiene aqui toda la vitalidad de Luigi, su
voluntad de comunicar para dar y recibir (“ Me gusta recordar la alegria que é buen
Diosme da’). Y aca, en definitiva, el origen de nuestra amistad. Desgraciadamente ha
estado demasiado breve el tiempo entre nuestro primer contacto telefonico, el dia de
Navidad del “78”, y su muerte, que he podido tratarlo personalmente. Nuestra amistad,
que fue creciendo a través del teléfono, el intercambio epistolar, la mediaciones de
amigos en comun.

Sirve entonces una profunda tristeza por no haber podido comunicarme mas
directamente con Luigi. Pero aquello fue intenso y me bastd para experimentar una
amistad irrepetible. Para considerarme, sin exageracion ni retorica, entre los tantos
“beneficiados” del intercambio con este hombre “pobre” y sin embargo asi
excepcionalmente rico. En un vida enajenada, sometida al cotidiano como aquella del
sindicalista, el contacto - también a la distancia - con Luigi significaba una sefal en el
sentido de las proposiciones, en el significado de las cosas, a los valores verdaderos por
los cuales uno piensa ocupar y gastar el tiempo.

Laexperiencia del sufrimiento
“No soy ni un héroe ni un santo”, dice Luigi. Y menos un que se crisola

masoquisticamente en el sufrimiento. “No amo el sufrimiento, por eso no hablo nunca
de ellos”. Sus cartas estan llenas de sentido de la vida, de alegria. Pero no obstante el



sufrimiento estd presente, hace sentir su peso y entrever, sobre el horizonte la sombra de
la muerte.

“Puedo decir que el sufrimiento es una revelacion: te lleva a ver mas alla de las cosas, te
descubre valores esenciales, eternos, de la vida”.

Esta experiencia positiva del sufrimiento tiene raices en la fe. El resto, es un aspecto
clasico de la radicalidad de la experiencia cristiana. “Sufrimos terriblemente, pero
sabemos que alguien viene a salvarnos, a liberarnos”. «Tu diras que es cuestion de
fe...precisamente».

«Solo Dios - dice Luigi, citando al papa Juan Pablo - no elude nunca. Si El ahora no
puede sacarnos el dolor, puede darnos la certeza que ninguna lagrima, ningin momento
de sufrimiento serd en vano. Vean, ahora es primavera y todo florece... todo vuelve a
tener la certeza de la vida. Sin embargo no hace mucho tiempo de esto y por todo el
transcurso del invierno, todo tenia el color de la tierra, todo parecia reseco y quemado
por el hielo o sepultado por el fango. No obstante todo la esperanza puesta en la
naturaleza, en la vida. Las ramas secas, los pedazos de tierra, las semillas tenian fe en la
primavera. Yo tengo la misma fe. Tengo los miembros, también yo como ramas
resecadas, mi cuerpo un tronco inerte, todo se me cierra y todo me excluye. Puedo decir
con Ungaretti': “Mi cuerpo es el pueblo mas lastimado”. Pero sobretodo mi ser esta
tenso en la espera, estoy en alerta, en escucha de una palabra de vida que lo rescate, que
lo introduzca en la Armonia del todo, que lo restituya a la libertad, a la alegria por el
cual siente de haber sido creado». En su experiencia de sufrimiento, Luigi tiene
verificado hasta el fondo la trilogia de la existencia cristiana: fe, esperanza, amor. Y la
tiene liberada de los peligros de cerrarse en si mismo. De aqui la amonestacion a quién
se “encuentra mas comodo, mas facil meterse delante de un crucifijo de madera o de
hierro y se olvida, o disimula de olvidarse, del crucifijo de carne y hueso que estan a su
espalda. El madero no grita, el hierro no sangra: aquel crucifijo en la pared a menudo en
verdad no incomoda tanto. Pero la carne golpeada por la enfermedad, por la
discapacidad, por la miseria, por la necesidad, por la ignorancia, por la desocupacion,
del hambre, por la injusticia que grita y sangra: y entonces se deja solo aquel “Cristo del
hombre” sobre la cruz.

Laalegria, lavida

«Divertirse es crecer adentro placenteramente. Es un avanzar danzando. Es, sobretodo,
descubrir el Dios de la alegriay.

Algunos encontrardn grotesco que un paralitico hable asi de la alegria, como un
“avanzar danzando”. Yo lo encuentro simplemente maravilloso. Y es maravilloso que
hable de una ‘expresion asi concreta y ruidosa como la alegria. No soy el tnico de
estarme lento de entender de este sentimiento asi elemental y poco “elevado” como la
alegria. Y efectivamente a Luigi le gustaba inmensamente la alegria, los ruidos, el
prorrumpir de la vitalidad.

Basta leer estas paginas.

“Hoy es el jueves gordo y mi carnaval es el sentir en la vida la alegria de los
jovenes...Cada tanto llueve encima de ellos un cantico de agua lanzado furtivamente
por quién no recuerda mas su infancia”. Disfruta de la alegria de los otros, como aquella
joven que canta sobre el piano, “desafinadisima”. Pero toma cada ocasion para probar
una alegria suya; sabe transformar el insomnio durante un temporal nocturno en una

' Poeta Italiano del siglo XX



oportunidad para disfrutar “un espectaculo pirotécnico todo para mi”; se divierte al ver a
los sobrinos que juegan entorno a ¢él... Tiene sobretodo el sentido de la naturaleza, que
lo maravilla de seguido, también se ve obligado a verla solo por la ventana. La atraccién
a San Francisco no esta fuera de lugar.

Pertenece a las regiones remotas del poeta Leopardi que siendo distante de alli, sobre
los cerros de Recanati, de las bellezas de la naturaleza no sabia que sacar una maldicion
para la vida.

Todavia una vez, esta capacidad de vivir plenamente en el sufrimiento es sostenido por
un fe clara, que es un oracion. Escribe Luigi a una amiga: «Mi cuerpo mas abajo
andaba, mi espiritu mas subia y tomaba conciencia de cuanto la vida fuese don,
alegria...No se me ha dado la juventud, la fuerza, el estar bien por lo menos cinco
minutos solo... Sin embargo a menudo me visita la alegria». Y concluye: «No creas que
sea un inconsciente: lo veo en mi que tengo necesidad de todos, también por un vaso de
agua, y que no puedo sacarme ni siquiera una mosca de la nariz, pero como mi madre,
yo también digo: “Sefior te agradezco...”; por el bien precioso de la vida, por todo el
regocijo y la alegria que me has colocado encima y que no merezco del todo.»

Luigi me ha hecho, nos ha hecho un gran regalo: entender hasta que punto se puede
amar en la vida. Por esto, él enfermo, no consigue entender porque tantos, sobretodo
jovenes, se apartan de la vida. «Yo no se como se puede rechazar la vida cuando se
tiene la juventud, la salud, y todo el porvenir por delante. Para mi es un doloroso
misterio. Sera porque yo amo la vida; serd porque todo me interesa... El hecho es que
me guste vivir, y odio todo eso que se opone a la vida. Odio la droga, pero no puedo
odiar a los drogadictos. De ellos tengo piedad». Un singular episodio le confirma este
amor a la vida: durante una sacudida de terremoto, un ldmpara cae y lo alborota el toca
disco mientras estaba escuchando “Los Payasos”. Si estaba en otra posicion, podria
romperle la cabeza. “Es mejor que en esto no pienses. El toca disco puedo siempre
rehacerlo, la cabeza no. Yo he gritado y me ha agarrado miedo...signo, esto, que para
vivir en esto tengo. Y es verdad. He aqui, si yo amo asi la vida, ;como puede una
persona que es sana, libre, joven, tirarla fuera?”

Y en otro carta Luigi afirma asi: “Es bello cuando se puede disponer de si mismo y
cuando se puede decir: mafiana haga aquello, después haré aquello otro. Yo debo decir:
mafana me gustaria hacer aquello, mafiana me gustaria hacer aquello otro. Después
mafiana quizas. Puedo entender de no poder hacer nada porque el jefe de mi mismo es
otro: la enfermedad. Pero la libertad del espiritu, aquello ninguno podra quitdrmela”.

Un depdsito de energia

“Nosotros los enfermos, si lo deseamos, tendriamos una funcioén indispensable en esta
humanidad de hombres despojado de sus individualidad y casi de sus almas”. De la
remota habitacion de Luigi sale un nuevo mensaje: “contribuir a una humanidad
distinta, a partir de la propia condicion de enfermedad”. No es seguro un mensaje de
piedad, pero de alegria, de empefio por la justicia.

“El sufrimiento hace penetrar alla donde es la verdad ultima de las cosas; hace ver a
demas de las palabras, mas alla de las banderas. El sufrimiento es universal como la
ciencia. Creo que aquello que cuenta sea el hombre, y todo aquello que defiende la
dignidad, los inalienables derechos”.

Querido Luigi, has escrito una cosa bellisima: “Segiin me parece el hombre que no se
maravilla méas es un hombre muerto”. Te agradezco por haberme hecho sentir vivo. Si



no otra que por la maravilla de encontrar tanta vida, tanta fuerzas y esperanzas donde asi
parecen cercanos los limites de la muerte y de la impotencia.

FRANCO BENTIVOGLI, sindicalista

Foto de Luigi
“...Estoy contento por este libro, que es capaz de llevar aunque sea un granito de bien.
No deseo absolutamente que represente un “libro de dolor, de sufrimiento”. No un libro
escrito por un enfermo, sino de un hombre que ama, que sabe conocer la alegria a pesar
del dolor, el sufrimiento. Diré un libro de Amor porque de todo soy enamorado, y un
libro de alabanza porque de todo estoy pleno de gratitud; pleno de gratitud en primer
lugar al Sefior...”.

Luigi Rocchi

- Las cartas referida en este opusculo son tomadas del libro de Luigi Rocchi: “Tu Luigi”, Edicion
Mensajero, Padova (ya terminado)
- Las cartas dirigidas a Luciana y Giuseppe son inéditas.

Quién Soy

Tengo cuarenta y un afios. Dicen que de pequefio era muy bello, pero era marcado por
un terrible mal: distrofia muscular de Duchenne. Estaba escrito que me esperaba la mas
absoluta inmovilidad. Si fuera un tipo que hace las lamentaciones, te diré que todos los
sufrimientos padeci, todas las humillaciones: te hablaré de mis noches sin reposo.

Pero no deseo entristecer a ninguno, mas bien, me gustaria gritar la alegria que Dios me
ha puesto dentro. Seria injusto tenerla todo solo para mi. Tal vez te hablo de mis padres
que, para salvarme del cruel y terrible dolor, han hecho sacrificios inmensos. Ha estado
un verdadero Via Crucis, para mama, verme destruido por el dolor, pero ha conseguido
darme una fe clara y generosa.

Es ella que comienza la tarde con sus oraciones con “jTe agradezco Senor!”...Yo he
reaccionado pensando que cuando se es una candela y se estd destinado a quemar, es
mejor arder sobre un altar que en un soétano...

No amo la cruz por la cruz...Pero cuando hay, necesidad de hacerse medio de salvacion,
una fuente de misericordia y de perdon. Y esto es posible solo si unimos nuestros
sufrimientos a aquellos de Jesus y si con El transformamos la cruz del dolor en cruz del
amor. ..

No soy un héroe, ni un santo. Soy uno que solamente se ha puesto en las manos de Dios,
que cree en su amor y se deja guiar...Hasta los nueve afios, estaba completamente sin
cabellos, sin pestaias y sin cejas y una cistite difundida me provoca un sufrimiento
terrible; pero la misericordia del Sefior me ha hecho experimentar un cosa maravillosa.
Cuando mi cuerpo esta mas a bajo, mi espiritu mas subia y tomaba conciencia de cuanto
la vida es alegria, es don. En definitiva cuanto es maravillosa. Muchos pierden el tiempo
buscando una prueba de la existencia de Dios y del alma, ;pero la vida no es una prueba
grande?. Yo, humanamente hablando, no tendré nada para estar contento y feliz: no
conozco la juventud y ni la fuerza, el estar bien al meno cinco minutos... Sin embargo
soy la felicidad en persona... También cuando no tengo a ninguno cerca para un trago
de agua o para sacarme la mosca de la nariz. Yo también, como mam4 digo: “Sefior, te
agradezco...Por la vida que me has dado. No lo merecia del todo...”

-5-



He aqui una foto mia que un amigo mio me ha sacado, mientras utilizo aquel especial
instrumento que tengo yo inventado y que me permite escribir en la maquina eléctrica,
sin las manos. En efecto por una agravamiento de mi mal, he perdido casi del todo el
uso de las manos.

Soy propiamente comico con aquella “cosa”, parece propiamente un bozal, (no lo hagan
Ver a su perro, sino se reira bajo los bigotes).

Con aquel instrumento, se agrega un boligrafo a la extremidad, también ahi puedo
escribir graficamente. En esto he probado y funciona.

Querida Luciana y querido Giuseppe, en la vida no necesitan declararse vencidos nunca.
La dignidad y el valor de un hombre est4 todo en la capacidad de saberse levantar sobre
las propias desdichas.

Es bello ser hombres, si se muestra que no se es anfora vacia y que en nosotros hay un
espiritu indomado que lucha y ama y se dice a si mismo las palabras de Dante: “nacidos
no existen para vivir como bestias...” y como llorones, dir¢ yo.

Dios no abandona nunca quién no se abandona: El sostiene con su amor; siempre.

Mas que nunca ahora que estoy completamente paralizado, puedo testimoniarlo.

El amor

...Desearia que yo fuese la ultima a sufrir. Pero desgraciadamente asi no es. Pero estoy
contento de “estar” porque nada me impide de querer bien, de amar. Y por esto bendigo
a Dios que me ha hecho para el amor.

Segun mi parecer cuando el amor es verdadero, hay también y sobre todo una relacion
de almas, un acuerdo espiritual que no se puede circunscribir a un discurso, aunque sea

también inteligente y meditado.
*

Como es generoso Jesus cuando te hace un vista de amor.

Todo esto que es sufrido para El y con El ves transformado en un... canal, donde
precipitas abajo un diluvio de alegria y de gracia.

(En verdad, sabes? Se descubre cuanto somos minusculos sin embargo como somos
amados. ; Tanto, tanto, sabes?

Cuando se descubre este amor por nosotros, la vida también asi es bella, en medio de
tantas tribulaciones y sufrimientos.

He aqui, la alegria no se sabe quién puede dartela.

A mi me daba aquel temporal.

Me disgustaba por mi planta que permanecia al descubierto. Temia que el viento lo
tirase abajo del alfeizar. En cambio no, el viento la ha perdonado y esta mafiana esta
mas bella que ayer, mas verde — no se como decir.

He aqui, la realidad estd dentro mio, y es pasando dentro mio que encuentro el camino
de la alegria, del amor y la realidad de Dios que no abandona a ninguno. Mas bien.

Si, verdaderamente puedo decirlo, a veces consigo ser feliz.



Esta es la prueba que existe el alma. En efecto la condicion mia material es tal que cada
alegria pareciera privilegiada. No tengo en serio ningiin motivo para estar contento,
aplastado como estoy de tantas necesidad y sufrimientos que es dificil imaginar.

Sin embargo siento la alegria de existir, por que no siento solo de vivir sino poseer la
vida. Para entenderlo se necesita pensar aquello que dice el Sefor Dios cuando reveld su
nombre. Dice: “Yo soy aquel que soy”

Una cosa es vivir, y una cosa es poseer la vida. Como una cosa es ser joven y una cosa
es poseer la “juventud”. El cuerpo mio vive; pero el alma mia posee la vida.

Yo desgraciadamente no puedo tener vacaciones y estoy aqui en esta bochornosa
pequenia cama.

Me distraigo con los gritos que hacen los chicos que juegan en el descampado al lado de
estos edificios. Cada tanto llueve, ellos encima de un céntaro de agua lanzado
furtivamente por quién no recuerda mas su infancia y se ha dado al silencio por que no
tiene mas nada que decir o de hacer esperar.

Yo en cambio amo esta “caciara”(confusiones), y estoy espiritualmente con los chicos.
Creo que también el Sefor estaria todo orejas para recoger el gritar de todos los chicos
del mundo.

Para ¢l tal vez es la unica consolacion con todas las brutas situaciones y las porquerias
que acuerdan los grandes.

*

Un amigo mio sacerdote me la hizo propiamente de amigo! El otro dia me ha traido en
mi casa un periodista que me ha hecho un montén de preguntas y de fotos. Por la
“peppa” (jpor la miseria!). Me colocan en los periddicos, jmigaja no! Se ve que debo
hacer también esta penitencia. La periodista me dijo si me gustaba vivir, si me sentia
inuatil. Después me ha preguntado: “;Si tu madre, sabiendo que estabas afectado de este
terrible mal cuando era en su seno, te abria impedido de nacer?”.

Pero no, mamé nunca habria hecho una cosa del género. Ella es como yo; tiene
demasiado respeto por la vida y por la voluntad de Dios.

De todas formas he respondido: “Nos hubiese probado! Hubiera sido una maldicion!”
Es bello existir. No solo por esta interesante vida; sino sobretodo porque he podido y
puedo conocer a Dios, su bondad y podré continuar existiendo después en su amor.

Esto es en verdad mas de un don ;no crees?

*

Un tal decia que para ser felices necesitariamos estar desmemoriados, egoistas y
perfectamente imbéciles.

(Pero como se puede asesinar asi al propio animo haciendo disimular de no entender, de
no ver, de no escuchar todo el dolor que hay en el mundo, en nosotros y fuera de
nosotros?

Se necesita en cambio tener el coraje de ser vivo, y se es vivo solo si se ama. De este
coraje de vivir el amor nace la serenidad y una misteriosa alegria en nuestro corazon.

*
...Mientras te escribo, la sobrina mia Paola me hace cabecita de atras de la litera. Deseo

ver como me la son tomadas: me ha desojado escrupulosamente aquellos mis tres
floreros que eran para las flores.



Quizas cuanto, aquel pequenio Attila, se habra divertido al peluquearlas. jPaciencia! He
probado a hacer el cefio, pero después bufo a reir y aquella astuta me aprovecha.

Si supiera cuantos se me asemeja! Y los otros sobrinos no son menos.

Pero bendito el buen Dios por estas criaturas que consiguen a hacerme soportable la
dureza del sufrimiento y la pesante consecuencias de esta crisis econémica. Son siempre
los més débiles, los mas expuestos a sufrir de mas.

*

Y después para saber la verdad del destino ultimo del hombre basta abrir el Evangelio.
Alli esta la historia de un hombre que ha amado mucho, sufrido mucho por amor, que es
muerto por amor y que es resucitado por amor.
He aqui el inico muerto que ha regresado a hablar. El solo pudo haber dicho la verdad.
Un sobrino mio Sergio me estaba hojeando un opusculo de arte para hacerme ver por
qué, como sabes, yo no puedo utilizar ni el brazo y ni las manos. Un optsculo que me
ha regalado un amigo mio que sabe de mi pasion por el arte.
Pregunto entonces a mi sobrinito;

- A vos te gusta estas cosas?

- Si que me gustan estos disefios que hacen los nifios grandes... - me dice él.
Creo que los artistas son verdaderamente nifios grandes, o de los grandes que no han
cesado de ser nifios.
Por que el arte para mi es estupor expresado.
De todas las sensaciones que habiamos provocado o que podemos provocar, el estupor
es aquello que queda.
Cuando rezo digo: °
algunas cosas...”
Y cada dia parece que el buen Dios me a contenta.
Por ejemplo, esta mafiana, aquel rayo de sol, que incidiendo sobre el vidrio del vaso
dejado por casualidad sobre el alfeizar, ha generado sobre el techo un arabesco de todos
colores: del rojo al azul. Una cosa de verdad muy bella.
También este pequefio estupor es una sefial del amor de Dios.
Creo que Dios nos manifiesta cada dia su amor de mil maneras; pero somos nosotros
que no deseamos acogerlo.
Que Dios nos ame es de verdad maravilloso.
“Nosotros existimos porque Dios nos ama”: cuantas veces me repito esta frase. Y
siempre me parece la cosa mas increible que sea asi.

‘...Danos hoy el pan cotidiano y la gracia de maravillarnos de

*

Recuerdo la curiosa respuesta que me dio un joven amigo, enfermo de artritis
deformante. La enfermedad lo habia reducido a un ovillo humano, todo encogido sobre
si mismo, en una posicion fetal.

Le dice:

- Giovanni - este es el nombre suyo - se sincero conmigo: /a vos te gusta existir?...

Me miro fijo en los ojos, golpea los parpados con aquel modo suyo simpatico de
amigarse y, bromeando, me responde:

- (Sabes porqué yo estoy asi envuelto sobre mi mismo? Por miedo que la vida se me
escape. Me he colocado por fuerza a detenerla...

*



Segun mi parecer Buda y quienes como él consideran la vida un peso, una pena y un
grave engafio del cual es una gracia liberarse, han tenido la fortuna de encontrarse o de
experimentar aquello que yo llamaria “el dolor mudo”, “el sufrimiento lamentoso”, que
ven negro y seden al incentivo de la desesperacion.

Una vez, un camillero, que estaba sentado al costado de la ambulancia mia mientras se
esperaba la hora de la visita a la santa gruta de Lourdes, me dice:

- Sabes, Luigi, hasta ante de ayer me la tenia con el Sefior Dios, porque me habia
sucedido de ver demasiados sufrimientos en el mundo. Tenia la impresion que Dios no
si dedicaba de quién sufre, que fuese indiferente a las nuestras tribulaciones...

-Y hoy? - le pregunte.

- Hoy - me explicé él - hoy se que Dios desciende en todos ustedes, enfermos, que El
esta crucificado con vosotros. Para convencerme de esto, es una realidad que he
constatado con mis propios ojos aqui en Lourdes. Mira, Luigui, el dolor, el sufrimiento
en otro lugar gime, grita, blasfemia, maldice: acd en Lourdes en cambio cantan,
cantan...

Si, Buda estaria vencido en este dolor que canta... Pero para los de su tiempo Jesus
todavia tenia que venir entre nosotros, y sin Jesus el sufrimiento queda oscuro y mudo.

*

Muchos se preguntan que cosa sea el hombre. Yo no he podido estudiar: a una pregunta
de esta envergadura puedo responder solo con palabras simples, a la buena.

El hombre, para mi, es aquél ser que se enoja por haber crecido, y asomado al antepecho
de su corazon, llama desesperadamente a aquél nifio que fue un tiempo.

Entonces se entiende porque la navidad tanto lo conmueve: Para navidad aquél nifio que
esta en ¢l responde. Escuchémoslos, os pido.

Sefior hombre maduro, sefior “grande”, se que eres poco feliz y lo siento. Pero gran
parte de la culpa, créeme, es tuya. Tu manera de vivir a menudo es una manera de
hacerte el mal a ti mismo y a los otros. Tt me has abandonado convencido de superarme
y en realidad no has hecho otra cosa que tirar tu corazoén y correr detras de dioses
miticos que no pueden y no podran jamas hacerte feliz. Hace un tiempo que has dejado
de maravillarte, de entusiasmarte, de sorprenderte. Mira entorno y dime si el mundo, es
mundo construido de seres maduros y responsables. No, eh? Estoy contento que al
menos lo reconozca. Como estas reducido seiior hombre maduro: tienes miedo hasta de
ti mismo. A veces sentis un gran deseo de llorar, de gritar la angustia tuya, tu amargura,
tu soledad.

jPobre sefior hombre maduro! Ah, se te deja ser grande en el mundo en el cual lo eres!
Ser gran quiere decir totalmente otra cosa. Si realmente quieres saber, pidele a aquél
Nifio que nacerd en la pobreza y humildad en un pesebre, a aquél Nifo que se le dard el
nombre de Jesus. El te dird que solo creciendo en el amor se crece verdaderamente. La
verdad, la tnica madurez es aquella del corazén. He aqui, se debe llorar, desde ahora el
error, de frente al Pesebre. Y no te avergiiences de llorar. Y reza diciendo a Jestis una
sola cosa: “Has no a todos retornar a nifios. Tu en efecto has dicho que, si no se vuelven
como nifios, no se entra en el Reino de los Cielos”

Sefior hombre maduro, feliz Navidad. jQue ta puedas ser feliz!

Disculpame este escrito un poco extravagante y tal vez impreciso. Pero yo he tenido por
maestro el dolor y de profesor la enfermedad y la necesidad. Pero el buen Dios un gran
don me ha hecho: Me conservado un corazon de nifo. Dios los bendiga, y bendiga las
familias vuestras.



LA AMISTAD

Yo no entiendo porque las personas a las cuales quiero un montén y las quisieras
cercanas, sin embargos son siempre lejanas...

*

Debo responder a un amigo y estoy seguro que no me escribird mas.

Pero yo prefiero perder un amigo, que renunciar a decir aquello que pienso.

Para mi la sinceridad vale cada cosa: sin la sinceridad no puede estar ahi en verdad la
amistad y nada de valido se podra construir.

Th me gustas porque eres sincera y vives aquello que piensas. En resumen tu eres
aquello que pareces. Y esto es todo lo que pretendo de una amistad.

Desgraciadamente los cristianos sean vueltos aquellos que “dicen lo que no hacen y
hacen lo que no dicen”, y el mundo refleja esta infidelidad a Cristo.

Esto no es verdad. Pero admitamos que sea asi: {Qué importa el color del vaso con la
cual se trae el agua para quién muere de sed?

*

Querida Luciana,

Hoy, a un mes, es ya la vigilia de Navidad. ;Mama mia como pasa el tiempo? Serad una
navidad de mas austeridad que afio pasado: esta crisis peligra de llegar a ser cronica. De
toda forma nunca debemos renunciar a la esperanza.

Me da gusto que donde estds ahora no debes trabajar pesadamente como antes debias.
Tienes un poco mas de tiempo y espero que lo dediques un poco a mi. Recibir cartas de
ti me hace feliz. Acé en esta jornada el dia es bueno, mientras para vosotros en esto se
llevd por momentos el agua del Po. Emma no da sefiales de vida desde el tiempo de
Noé. Le he escrito dos veces pero nada. Habra agarrado la “giuseppivite” (deseo de
castidad perfecta) también ella.

Querida Luciana, manifiéstate viva almeno tu, pero por carta porque en el teléfono me
emociono y no se que decir, Con todo el corazén saludos amoroso a ti, al Giuseppe y a
tu mama. Os anticipo el saludo de Navidad. De nuevo hasta pronto.

LA SOLIDARIDAD’

Mientras te escribo, en el descansillo y abajo por las escaleras se siente el alboroto que
hacen los maleteros de la Comuna para llevar abajo las miseras cosas de un viejita
muerta hace algunos dias. Habitaba en un departamento al frente de este.

Aquellas cosas andaran a terminar al macerado o a la basura. Ninguno de los parientes
las quiere. Sin embargo aquellas cosas pobres eran las alegrias de aquella viejita:
jquizas cuantos recuerdos encierran en si, aquellos objetos para ella!

Era pobre, pobrisima; pero tenia un corazoén de oro. Venia a menudo a encontrarme y
me contaba las mismas cosas, tan asi que la sabia de memoria.

jPobre Augusta! Estaba encarifiado, también porque me recordaba un poco a mi querida
abuela que se llamaba Augusta como ella. También mi abuela era pobrisima. Tenia, sin
embargo un delantal lleno de “bolsillos escondidos” de donde sacaba a fuera nueces,
higos secos y no se que otras cosas.
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Cuando mi padre no trabajaba, lo que sucedia a menudo, y nosotros teniamos un
hambre atrasado, ella como por magia sacaba fuera de su portentoso delantal de las
mejores fetas de polenta y de pan.

- Come - me decia - yo no tengo hambre...

Ella no tenia nunca hambre, nunca sed, jamas frio (un poco como mi mama, se ve que
es una...virtud...de familia). Y me decia todavia:

- T1, pobrecito, eres como un pajarito que no puede volar...Sin embargo un dia tendras
unas magnificas alas, las mas bellas porque Jests ama mucho al que suftre...

(Ciertos recuerdos calientan el corazon, no es verdad?

*

Nuevamente se estaban abriendo las escuelas y ese afio estaba yendo para la escuela
por primera vez también mi sobrino Sergio.

Estaba todo emocionado y yo més que ¢l. Era muy simpético con aquella cartera mas
grande que ¢l y el guardapolvito negro y el mofio azul.

En las primeras clases no queria saber de colocarse aquel guardapolvito negro y el
mofio.

Y yo solidarizado con ¢l porque aquellos guardapolvos y aquel mofo son para
distintivo, y yo odio todo lo que sea distintivo.

Creo que mientras en el mundo tengamos los distintivos, los hombres no encontraremos
el camino de la fraternidad. Tal vez sea un discurso que no entra con el “delantal”, pero
se comienza siempre con poco.

Si esta sociedad se perdiera, es porque tratan con indiferencia y abandono a quienes
sufren.

Aquello que se ha perdido en gran parte en nuestros pueblos es la piedad, la solidaridad.

*

En la mafiana escribo, después leo porque me llegan muchas cartas.

Y crece, porque crecen las ansias, las inseguridades de tantas gentes y todos tienen
necesidad de un bocado de aire.

(Pero no te parece extrafio que yo deba animar, sostener y consolar tantas gentes?

Sin embargo es curioso este Buen Dios que se sirve propiamente de los rechazados.

Y yo soy propiamente un “incapaz”.

(Pero, sabes que existe gente que organiza la “jornada del perro marginado”, y tal vez
se desestima de organizarla para los pobres Cristos humanos? Y yo de aqui s¢ algo.
Esta quién me dice: “Reza para que el Sefior me de una sugerencia donde construir con
seguridad mi casa cerca del mar”...Y después, asi como respondo: “el Padre Eterno no
hace complicidad”, de alli si prenden y no me escriben mas.

LA JUSTICIA

Una vez los hombres esperaban todo de Dios. Ahora debemos crecer y llegar a ser mas
maduros y convencernos que les toca a los hombres resolver sus propios problemas con
la ayudad de Dios.

Segun me parece, las cosas son asi:
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“El mar y el viento son de Dios; el barco, la vela y los remos son de los hombres”. Por
lo tanto nos toca a nosotros alzar la vela y remar. Nos lamentamos de este mundo, lo
deseamos todos que sea mejor, sin embargos son pocos los que desean ser mejorares en
si mismos, pocos desean remar.

Para mi los remos son esta inmovilidad, esta mi pobreza y sufrimiento. No es que me
gusta esta situacidon; Pero no siempre Dios nos pide hacer cosas a nosotros. La
verdadera grandeza del hombre es poder decir: “Se haga tu voluntad”. A veces es duro
saberlo decir: {Sin embargo otras veces ésta “dureza” da cuanta alegria! La alegria no es
otra cosa que dejar hacer de Dios.

Quién se lamenta, pero no hace nada, puedo darles la respuesta que ha dado Jests a
aquellos operarios que se lamentaban frente a El, delante del crucifijo.

Le responde Jesus: “;Hijo mio, verdaderamente a mi me dices estas cosas? ;A mi que
tengo los brazos clavados? Yo estoy muerto porque tu tienes los brazos libres vy,
teniendo libres las manos ¢las usas?. Necesitas hacerte justicia a ti, con el empeno de
todos. Hijo mio, utiliza tus manos libres, o sino terminas en la cruz como yo”

Tener fe significa tener la valentia de luchar. El reino de Dio, el reino del amor es por lo
tanto de la justicia, se necesita saberla conquistar. Y un medio es sin duda el voto, el
empeno.

Si no cambiara radicalmente de una vez esta realidad, ninguno podra dar trabajo a mi
cufiado y a todas las otras personas.

Y estaremos siempre nosotros a pagar, nosotros que somos los mas débiles y mas

expuestos.
s

El pobre no son aquellos que tienen menos que los otros, sino sobretodo aquellos que le
han sido sacado lo que es suyo, eso que se gana con duro trabajo y sacrificio. El pobre
es el robado, el desnudado que reclama lo que le pertenece.

Como dice el Padre Gauthier: Los pobres reclaman justicia, no piedad. Los humildes,
los marginados, los desocupados, los oprimidos, los excluidos, los explotados, los
pobres, en definitiva, quieren algin centavo, algun 6ébolo, desean que nosotros nos
coloquemos a su lado, espalda contra espalda, para la construccion de un mundo
distinto, un mundo de rostros humanos, un mundo dénde se ha perdido la nocion de
pobre como estado de necesidad, de constriccion y de limitaciones, sea fisica, sea
cultural, sea espiritual.

Y este mundo distinto no nos serd bajado del cielo, no nos serd dado gratis: costara
sacrificio, dolor, lagrimas, costara lucha. Consiente de esto no podemos no asumir un
empeflo politico, o sino la nuestra solidaridad, nuestra caridad seria un farsa, una
comedia.

LOSOTROS

Ahora no me pesa mas este mi cuerpo pobre destinado casi a la inmovilidad absoluta;
ahora los mordiscos del mal, que me esta devorando esta misera carne, no lo siento mas
tan feroz.

Con un poco de bondad auténtica se puede perdonar a quien se encuentra mas comodo,
mas facil, meterse a delante de un crucifijo de madera o de hierro, y se olvida, o
disimula de olvidarse, del crucifijo de carne y hueso que esta a su espalda.

El madero no grita, el hierro no sangra: aquel crucifijo pegado a la pared no incomoda
mucho de verdad.
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Pero la carne golpeada por la enfermedad, el padecimiento, de la miseria, de la
necesidad, de la ignorancia, de la desocupacién, del hambre, por la injusticia grita y
sangra: y entonces se deja solo aquel “Cristo de hombre” sobre la cruz.

*

Ayer, la muerte de una joven me ha entristecido. Estaba en su casa en un aislado mas
bajo que el mio. Tenia veintidés afios y se sospecha que la muerte ha llegado a través de
la droga. La han encontrado una patrulla de policia, muerta en el patio de un barrio
popular. Tal vez ha muerto en otro lugar y después ha sido arrojada alli. Te dejo
imaginarte el comentario de la gente.

Y estos comentarios me entristecieran todavia mas. No se necesita nunca enjuiciar a
ninguno: De frente a Dios somos todos pecadores. Pero es triste morir a los veintidos
afos, cuando la vida podria darnos tantas alegrias y tanto se podria hacer por los otros y
por si.

Es verdad que esta sociedad esta enferma y va en putrefaccion, si pasa que para
veintidds afios se pueda ser ya quemado. Yo creo que la responsabilidad es de todos.
Cuantas malas lenguas, ahora, sobre esta joven.

Si se rezara, callando, tal vez se mostraria pudor: ninguno tiene el derecho de tirar
piedras contra nadie.

iQue el Senor tenga misericordia de todos!

Cerrado en esta angosta habitacion, el verano para mi es como fuego artificiales de
ruidos, voces, alborotos que irrumpen de la ventana donde se detiene el resplandor del
sol.

Todo esto me acentia aquel estado de soledad y de marginacién que a menudo me
embiste como una tentacion. No se si a ti el verano te hace el mismo efecto y asi a los
otros. Deberia pensar que no, por que el verano para quién se puede mover favorece los
encuentros: es la estacion del encuentro y de las comunicaciones.

Sin embargo creo que esto no le basta al corazén del hombre que no tiene tanta
necesidad de comunicaciones, cuanto de auténtica comunion, de reconocerse en la
intimidad del propio ser, en disponibilidad total de si mismo a los otros, y de los otros
hacia él.

Sin embargo yo consigo superar este estado de soledad de lo cual te he hablado,
haciéndome enteramente disponible a los otros, esto es améandoles.

Y mas se ama y mads alli se siente meno solos, por que Dios viene a nosotros a través del
sendero abierto propiamente de este amor nuestro: El pasa siempre a través de nuestro
corazon.

Y, donde el Sefor pasa, irrumpe la alegria mas plena.

*

“Me siento tirado...” me ha escrito hace uno dias un amigo mio joven enfermo. Y otro
me escribe: “...Si supieras cuantos cuidados y atenciones los vecinos mios tienen por
las plantitas y las flores de los jarrones en los balcones y en los jardines...Para mi que
sufro, no tienen ninguna. Evidentemente para ellos valgo menos que una planta, tal vez
menos que los animales.
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Esta sensacion de sentirse “tirado”, de valer meno que un mineral se acentua en el
periodo de vacaciones, cuando explota en los sanos la “fiebre de gozar”, la frenética de
la evasion y del divertimiento a todo costo. Entonces la gran parte de los sanos hacen
como los ricos, se cierra en la coraza llena de espinas del mas marcado egoismo y
piensa solo en broncearse al sol, bafarse en el mar y de oxigenarse en las montafias.
Seguros entonces no piensan que el sufrimiento, el dolor, la pobreza no van jamas de
vacaciones.

Me viene ahora en la mente una leyenda que me ha contado mi querida abuela y la
quiero decir de manera que sea un poco modernizada.

Un tal Ginepro de nombre, estimadisimo ciudadano y laudable cristiano, tuvo que morir
a pesar de si. Visto que el cuerpo ha permanecido como un bacalao, deciden dejarlo,
para buscar sistematizacion en el “mundo de los mas”. Cuando San Pedro, sobre el
umbral del Paraiso, habia mirado sus documentos, le dice:

- Amigo mio, acé faltan las fotos de los crucifijos donde tu estas de rodillas.

Torna abajo y trdemelas: json necesarias!...

El pobre Ginepro torn6 después de tres meses a la presencia de San Pedro.

- He aqui, aqui esta - le dice- son las fotos de mas o menos tres mil crucifijos de los
cuales me he persignado y he hecho las devociones mias y a los cuales le he llevado
amor. ..

San Pedro mir6 y dijo:

- Por ser tres mil, son tres mil, pero son todos crucifijos de madera, de hierro, de marfil
y hasta de oro. Pero no veo ningiin crucifijo de carne y hueso, un crucifijo vivo. Sin
embargo la tierra esta llena de gente que sufre y languidece de soledad.

Me disgusta, pero yo no te puedo hacer entrar...

*

La humildad es la luz de Dios en nosotros.

Se pide a menudo un milagro para creer en Dios, y no nos acordamos que cada hombre
es un milagro.

Hoy el hombre no es considerado por lo que es, sino por aquello que tiene o por aquello
que produce; el hombre no es considerado un valor, sino un dato estadistico.

Yo que soy pobre, enfermo, estoy colocado entre los marginados, considerado “un
pasivo”.

Pero en esto estan todavia aquellos que saben colocarse desde el punto de vista de Dios
y no siguen la légica del mundo.

Se dice que Dios es muerto. Esta es la mas grade blasfemia para el Dios que cuyo
nombre es “Viviente”. (Asi en el Apocalipsis y en la Sagrada Escritura).

He aqui, hasta donde llega el orgullo humana. Aquella expresion me ha golpeado
particularmente, para que descubra cada dia cuanto Dios esta vivo y cuanto su
presencia vivifica.

El rinde pleno las jornadas mias y valido cada momento de mi vida de sufrimiento: para
El yo no soy un “pasivo”.
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EL SUFRIMIENTO

Yo entiendo que estudiar, querida Elena, pero tu quieres ser verdaderamente la “primera
de la clase” en esta escuela de dolor.

Una escuela a la cual se le ha sometido a un alumno que es duefio del mundo, el Buen
Jesus, y por lo tanto deberiamos mayormente someternos nosotros que poseemos solo
las miserias nuestras.

Pero...si alguna vez se pudiese faltar a la escuela, como hacia desde muchacho en las
bellas jornadas de primavera...

jEn cambio ésta de dolor no da ni siquiera vacaciones! Deberiamos protestar, queremos
la reforma: jdeseamos las vacaciones! Hagamos una peticion para entregar a San Pedro,
que esta detras de la puerta del paraiso.

Si el buen Dios no nos concede las vacaciones, hacemos huelga. Basta con las pildoras,
las punturas (o inyecciones, es decir si desea) jbasta! Bajaremos de las camas, de las
sillas de ruedas, y haremos la marcha de la protesta.

Queremos las vacaciones, la semana corta: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes,
haremos de enfermo, pero el sdbado y domingo queremos todos ir a baliar, OH! Y

después todavia OH!
Por eso no estaré de ocio porque preparo los carteles de protesta: “jQueremos una cruz
de pléstico!”. “Basta con las pildoras grandes, queremos aquellas pequefias”.

999,

“Queremos la ‘medicina preferida’”; y otras las inventaras tu.

*

La enfermedad mia me ha separado del tiempo. Miro las cuestiones actuales con tal
separacion, como hoy nosotros miramos las cuestiones histéricas de los tiempos de
Pericle en Grecia, o las luchas entre Grecos y Persas.

El sufrimiento te hace entrar alla donde esta la verdad ultima de las cosas; hace ver mas
alld de las palabras, mas alld de las banderas. El sufrimiento es universal como la
ciencia.

Creo que aquello que cuenta es el hombre, y todo aquello que defiende su dignidad, y
sus inalienables derechos. En la base de todo esta la liberta y la libre comunion de las
almas.

Las barreras sirven solo para impedir esta comunicacion, este coloquio entre hombres.
Cuantas veces me han dicho tratando de consolarme: “Hijito querido ;jen esto que
quieres hacer? El destino tuyo es esto. Cada uno nace con su destino: tu has tenido un
feo planeta”.

Piensan en consolarme, en cambio me humillan: Me sacan también la libertad, me
reducen a un titere, victima por si acaso de un titiritero cruel que se divierte, o que ha
decidido hacerme suftir.

En cambio cada hombre esta llamado al sufrimiento porque cada hombre esta llamado
al amor. Mas bien, es en el sufrimiento que uno muestra que ama o no.

A veces, la tentacion me susurra: “si, tu lo llamas Padre. jBello “padre” si te hace sufrir!
Doénde esta el amor de Dios, si te ha reducido a un escombro, eres tus llagas y tu
tormento?

Pero yo se que, si Dios no me amase, no tendria esta alegria serena dentro de mi. No es
el sufrimiento para maravillarse (en este caso se podria decir: para escandalizarse) el ser
mio; para maravillarme es la alegria, la gran alegria que pruebo, a pesar de todo.
(Tendré alegria si no sintiese cierto, vivo, seguro el amor de Dios por mi?
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*

Mi verdadero sufrimiento es el sufrimiento de los otros, es este mundo lleno de
injusticia, de hambre, de miseria y de atropellos (Mira Chile).

Que yo evité la verglienza de llorar por mi y sobre mi.

iSi solo pudiese hacer alguna cosa por quién sufre como yo! Esta impotencia es mi cruz:
para mi no hay nada mas por hacer (dice la sentencia); por el mundo, por los hombres
hay mucho, mucho, mucho por hacer en cambio.

Si hay un divorcio que deberé hacer, seria con el sufrimiento mio. Pero ellos me
acompafian desde el nacimiento fielmente y lo hardn hasta la muerte.

Tantas veces me pregunto el por qué de tanto dolor y de tanto sufrir. Pero Jestis mismo
no quiso esclarecer este misterio.

El no ha venido para esclarecer o explicar el dolor, ni para sacarnos el sufrimiento.

El nos ha ensefiado solo a utilizar para hacer un medio de salvaciéon y de conversion.

Y yo creo que, mas importante que entender, es amar.

Del resto San agustin dice, que si nosotros pudiésemos entender a Dios, o Dios no seria
mas Dios o0 nosotros seremos Dios.

Paciencia, por lo tanto. ;Y se haga la santa voluntad del Senor!

Es propiamente en este abandono que el sufrimiento se traduce en alegria, y esto sé que
es lo mas grande de todos los misterios.

*

Para ser feliz no hace falta sufrir; pero se necesita ser mas fuerte en el sufrimiento y
llegar a poseer y a la conquista de nosotros mismos, a través de las dificultades y el
dolor que la vida nos pone continuamente.

La felicidad no se regala, se conquista. Sobre todo los jovenes no la quieren, prefieren
bella y confeccionada. Aquella es una felicidad que hace marchitar por dentro, no sirve
para llenar una vida. “Los jovenes rechazan de ser considerados muchachos como
abejas que deben ser llenados de mieles, los jovenes desean construir la felicidad con
sus manos, pedazo por pedazo”

(Pero de este sufrimiento que deseamos hacer? ;Ahi haremos un fardel pesado que
amarga nuestro corazén? ;Alli haremos una anteojera que nos impedird de ver el
sufrimiento de los otros? O sin embargo diremos a Jests: “Escucha, Jesus, yo tengo
aqui un gruesa pila de sufrimiento. Estd abultando el alma mia y sofocando mi corazén.
(Por qué no lo tomas sobre ti, por qué no lo haces tuyo? Si lo tengo para mi, se
transforma en una pila de inmundicia, y a mi no me gusta estar sentado sobre una
monton de inmundicias. Te lo dono, si lo uno a tu sufrimiento, entonces s¢ que no sera
en vano y el mio no serd un sufrimiento inutil, por que ti haras de esto un medio de
redencion y de salvacion.

“En si y por si mi sufrimiento es oscuridad y angustia, tu de esto hara luz y felicidad; es
esclavitud, y tu de esto hard libertad. Jesus, una cosa te pido: no permitas que mi
corazoOn se cierre en si mismo y que yo gire siempre en torno a mi dolores, como perro
en la cadena que gira en torno al gancho que fija al suelo. Alzame, Jests, en tus brazos,
alzame tan alto para ver el sufrimiento del mundo.
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LA VALENTIA

Querida Carla, en la vida no se necesita jamas abatirse: la dignidad y el valor de un
hombre esta todo en la capacidad suya de saberse levantar sobre sus propias
desventuras.

Es bello ser hombres cuando se puede demostrar que no se es anforas vacias y que en
nosotros hay un espiritu indomito que ama, lucha y se dice a si mismo las palabras de
Dante: “Nacidos no sois para vivir como bestias”, o como llorones (pero esto lo digo
yo). Dios no abandona jamés a quién no se abandona: El sostiene con su amor, siempre.

*

Cuantas veces, en camino de nuestro dolor, nos ha ocurrido y nos ocurre de sentir
palabras de consuelo: personas, religiosas o no, que nos hablan de los sufrimientos y
nos dicen que es un medio eficaz de salvacion para si y los otros.

También me ha ocurrido, andando con el “tren blanco” a Loreto o a Lourdes, de sentir a
los sacerdotes hablarnos del sufrimiento con toda la buena voluntad, tal vez colocando
todo el corazon. Buena gente, cierto. Pero ellos de salud estaban bien. Y, esto también
para hacerlo a propdsito, muchos eran blancos y rojos como una manzana.

Entonces, sin ser culpables, un pensamiento nos pasa por la cabeza. No, no es una
tentacion, sino un pensamiento que nace naturalmente. Mientras aquellas buenas y
bravas personas hablan, dentro de nosotros sentiamos una voz: “Eh, si, aquellos hablan
bien, ellos que tienen salud. Se habla bien de la cruz, cuando para llevarlas estan los
otros...”

No siento en rechazar estas objeciones que el resto hacen sin embargo al sufriente Job
sus amigos que van ha confrontarlo, como se lee en la Biblia:

También yo podré hablar como vosotros,

S vosotros estuvieseis en mi lugar
Podréisdirigiros bellas palabras

Y sobre |la vuestra suerte encogeréis la cabeza.
Bien sabré confortaos con la boca mia

Y con €l conforto de los labios mios,

No ahorrare...

Lo primero de todo hay que decir que el sufrimiento es como el agua que asume la
forme del recipiente en el cual se coloca. Asi el sufrimiento tiene un aspecto para uno y
un aspecto para otro. Podemos decir que no es propio que exista el sufrimiento, sino el
hombre que sufre. El hombre con sus dolores, y sus particulares reacciones de frente al
dolor.

Hay quién se desespera, quién se crea una propia filosofia y termina resignandose con
esta idea: “si me la tomo es asi, si no me la tomo es lo mismo, por lo tanto mejor no
tomarsela”. Sin embargo hay quién hace del sufrimiento un medio para amar, un medio
para salvar. Estos ltimos son aquellos que se acercan mas a Jesus, que por amor a los
hombres afront6 lo mas cruel de los sufrimientos y lo mas infame de las muertes.

El sufrimiento es Unico, pero son tantos los modelos para hacerla nuestra.
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Creo que es oportuno decirles algunas cosas mia, para hacerles entender que yo soy de
los vuestros, de vosotros que sufris, en definitiva no uno “que habla bien por que esta
bien y no lleva la cruz...”.

He aqui, yo he nacido con una fea enfermedad que me ha reducido enseguida a la
completa inmovilidad. Muevo un poco la cabeza y para escribir uso una maquina
eléctrica, en la cual bato las teclas con un instrumento especial que tengo y controlo con
la “boca - cabeza”.

Después, a demas de la inmovilidad, tengo otros “molestos” que no interesan a ninguno,
creo.

Retengo de tener dicho todo de mi, o por lo meno de tener dicho cuanto basta para ser
considerado en la vuestra categoria: un que sufre como vosotros.

Asi como ahora tengo poco mas de cuarenta afios, tengo de esta cuarentena de
sufrimientos una visiobn y una experiencia que podra ser util para quién quiera dar
sentido a su sufrimiento.

Por que, vean, yo si he conseguido a dar al sufrimiento una utilidad, un fin, he
conseguido de hacer rentar el sufrimiento.

Pero, no son migajas conseguida de golpe, de un dia al otro. Y sobre todo no he
conseguido por mi solo.

Al inicio fue duro, me he hasta desesperado, cuando veia mi cuerpo deshacerse bajo los
0jos mios.

También yo he dicho: “;Pero por qué propiamente a mi?”.

También yo he gritado que no era justo, que no hecho el mal a ninguno.

También a mi el sufrimiento me lanzo6 en las noches de la desesperacion y no veia mas
que disturbios.

Propiamente porque también yo he estado desesperado, cerrado en mi mismo,
propiamente porque he probado las amargas reacciones de la rebelion, entiendo bien al
que no sabe aceptar el sufrimiento.

Decia que yo no saldria de aquella desesperacion por mi solo. Por si solo no se puede.
He encontrado quién me ha tendido la mano, quién se me ha acercado con amor. Lo
miraba con sospecha, primero, pero después descubri que sufria mas que yo, que, si yo
estaba en la cruz, ésta persona bendita lo estaba mas que yo.

Se llamaba Julio, ha muerto aquel afio. Hasta la edad de treinta y cinco afios estaba bien.
Era operador en las fundiciones de Terni. Después, casi improvisamente, se enfermé de
una grave forma de artritis deformante que lo redujo en poco tiempo a un “ovillo
humano”.

En medio de tantos atroces sufrimientos, era contentamente sereno y de todo se
interesaba y conseguia a dar su contribucion de hombre a los problemas de los hombres.
Fue ¢l que me hizo entender y me hizo descubrir que aquello que dafa en serio a un
hombre, que reduce su dignidad, no es la enfermedad sino la esterilidad de ciertos
dolores de rabias y lamentos, o estar lleno de envidia por el pr6jimo. Me hizo entender
que uno puede caminar buenisimamente, ser fortisimo y lleno de salud, pero ser
solamente una caricatura de hombre. Mientras que otro puede ser plenamente hombre,
también si es obligado a la inmovilidad fisica o desde luego reducido para parecerse un
fea copia de hombre.

Fue ¢l que me hizo que entendiera que la verdadera desgracia de un hombre es cerrarse
en los propios sufrimientos, pensar solo en su propio dolor, cerrando los ojos y el
corazon a los sufrimientos de los otros hombres y no haciendo nada por ellos.
Comprendi las palabras de Jests: “Quién quiera salvar su propia vida la perdera...”:
quién quiera pensar solo en sus dolores se perderd en aquel dolor.

- 18 -



Entonces decidi de olvidarme y olvidar los sufrimientos mios, pesando en los
sufrimientos de los otros.

Vi bien que mi verdadero mal no era aquello que me impedia de moverme fisicamente,
sino aquello que me impedia moverme en auxilio a los otros.

Por esto, durante un “tren blanco” (transporte de enfermos) a Loreto, pedi a la Virgen:
“no me importa que yo sane por fuera, siname por dentro. Haz que yo no sea un
“hombre-para-mi” sino un ‘“hombre-para-los-otros”. Siacame de ésta mi estéril
desesperacion, dale un fin a mi sufrimiento”.

“PROFETA INCOMODO”

(No habéis hecho también vosotros, amigos enfermos, esta experiencia? Ha sucedido
también recientemente, que, en varias localidades balnearias en gratos lugares de
veraneo, esta prohibido la estadia a nifios paraliticos, o a sujetos anormales. Algunos
albergues han abatido las puertas en sus caras y de las juntas comunales han deliberado
que, “para no humillar estas criaturas desafortunadas con la vista de personas sanas, se
deberia usar la humanidad de no meterlos en confronto con ellos...”

Es un sistema mas disimulado de las maneras rapidas usadas en “Las Vegas”: se recurre
a la hipocresia, se usan palabras civiles, de piedad para enmascarar el simple hecho que
no quieren “aguafiestas” entre los pies. La vista de cuerpos crucificados, marcado por el
dolor, turba la serenidad de tantos que descansan en las pequefias “Las Vegas”, sueltos
un poco por todas partes.

La gente no desea que se le recuerde su fragilidad de la salud, la brevedad de la
juventud, la realidad del final, de la destruccion.

Un enfermo es como un cartel sefalizado plantado alli, en medio de la lucha, para
indicar que el hombre es circunstancial, que su cuerpo esta sujeto a la enfermedad, a la
decadencia.

El enfermo “es un profeta incomodo” que nos invita a reencontrarnos con nosotros
mismos, que nos obliga a ver los limites nuestros, que nos llama a la humildad y nos
hace sentir aquellos que verdaderamente somos: pequefios hombres precarios y
necesitados de amor reciproco.

El argumento de conceder o no la vida para quién nace distinto, encuentra desarrollo
también en periodicos, revistas y mesas redondas. Ellos tienen todos un grave defecto:
falta el parecer de una de las partes en causa; a nosotros ninguno viene a proponernos la
pregunta: “;Ha estado bello para vosotros haber nacido o no?”” Estoy seguro que la extra
grande mayoria dirian: “Ha estado bello”

A menudo el mundo y la psicologia de los sanos, de quién no ha conocido el verdadero
sufrimiento, es fundada preponderantemente sobre las cosas que no cuentan y la vida
termina por transformarse en monotona, una cebada para rumiar dia por dia. Y para
ellos las horas no portan aquellos miles acontecimientos, que un enfermo nota y vive
como cosas maravillosas, para ¢l imposible.

Por ejemplo, descender o subir una escalera, atravesar un umbral, lavarse la cara,
limpiarse los dientes, llevarse a los labios un vaso de agua fresca, abrazar un nifio, llevar
de la mano a alguno y asi sucesivamente. Para mi todas son cosas extraordinarias y
quizds pagaria por poderlas hacer, mientras que quién puede hacerlo ni meno se da
cuenta, y para ¢l termina siendo insignificante.

-19 -



Las personas que estdn sanas a menudo pierden su referencia a la verdadera realidad y
terminan por dar una importancia enorme a los pequefios fastidios, que no faltan jamas.
Un ligero mal de cabeza, un dolorcito en las articulaciones y se tiene ya un mal humor.
Un carburador defectuoso, un autobuss que se pierde, un fin de semana dafiado por un
poco de nubes, y es el fin del mundo. La pasta demasiada salada, la antena del televisor
defectuosa, el teléfono que suena mientras se esta bafiando, el vecino que hace un poco
de ruido, los nifios que “no estan jamas quietos”, y alli se siente perseguido de la mala
suerte y victima del prdjimo cruel. Se blasfemia que la vida es una engafo. Sin embargo
la vida, aquella verdadera, es entrega como don cada dia y para alegrarse bastaria abrir
la palma de las manos, recibirla y alegrarse.

Es todo un modo de ser que parece absurdo y ridiculo para quién, como nosotros, vive
el goteo de una crucifixion cotidiana.

El valor auténtico de la vida, las personas sanas terminan por perderlas.

El sufrimiento se convierte a veces en puntal para vivir mas intensamente el momento
presente y lleva a recibir totalmente la vida, el valor de una sonrisa y de una acto de
bondad.

Cuantas veces me viene deseos de gritar a los sanos: “;tontos, no os dais cuenta de ser
felices? Yo no os envidio, os exhorto solo a alegrarse de la vida”.

Y cuando rezo agrego a las palabras de la oracion que Jesus nos ha ensefiado: “...y as, o
Padre, que cuantos tienen salud se acuerden de la fortuna que tienen y de la felicidad
que viven”.

La marginacion, la soledad, la incomprension hacia nosotros los enfermos deriva
propiamente de la falta de “generosidad del corazén” de los sanos. Pero la soledad le
afecta también a ellos, por que el mundo de hoy es un mundo donde el amor se hace
siempre mas raro, y por lo tanto la soledad siempre mas frecuente.

*

“;Qué sentido tiene vivir por nosotros que somos asi enfermos y débiles?”, me
preguntaba el otro dia una amiga mia hacia el final de una conversacion telefonica.
Aquel dia, ella se sentia floja de cuerda y veia todo negro. Se la tenia consigo misma
por que, desde cuando ha nacido, no le parecia de haber hecho nada de 1til y de valido:
su existir lo sentia como un peso para si y para los otros. Estaba harta de estar en el
mundo con aquella mortificante y amargo sentido de inutilidad y me preguntaba por qué
Dios la ha creada, donde no podia hacer otra que sufrir y verse como “cosa para tirar”.
La dejé desahogarse y calmar. Ella también, como yo, estaba en el fondo de una cama,
inmoévil, y su ambiente familiar era tal, por junta, de no tenerle consentida aquella vision
mas amplia de la existencia que solo la fe puede dar. Sin embargo no tengo por acaso
advertido en ninguna persona tanta nostalgia de la fe como en ella. Sentia que tendia
con toda si misma de querer creer, pero primero deseaba entender.

Me dice, en una de las diversas conversaciones telefonicas que tubo conmigo: “Si Dios
me diese una explicacion convincente del porqué del sufrimiento, si me hiciera entender
para que fin hace nacer y después vivir criaturas débiles que nada de util pueden
hacer..., creeré y gritaré mi fe en los techos. Pero €l no me hace entender, no responde a
mis preguntas. No me parece justo tener que creer sin entender. ;Para qué cosa servimos
nosotros asi reducidos en lucecitas, asi débil? Si los millares de aquellos que son como
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nosotros deberian, coloquemos entre diez minutos, desaparecer todos, el mundo ni
siquiera se dard cuenta...;Para qué entonces puede servir nuestra existencia de débil?”.
Para quién no tiene fe, no se puede responder con argumento de fe. No son validos para
ellos. Es contraproducente hacer de misioneros con la filosofia o teologia. Se puede solo
ser testimonios con la coherencia de la propia fe. Las palabrerias no convence a
ninguno; los hechos en cambio hacen reflexionar, y con la reflexion se ayuda a la fe
para emerger.

Pero si no puedo usar los argumentos de la fe para dar respuesta a las inquietantes
preguntas de mi amiga, puedo siempre intentar una similitud tomada de la realidad mas
experimentada: la realidad de la fisica atdmica.

La ciencia nos dice que a demas de “fuerzas fuertes”, como aquellas electromagnéticas,
nucleares, existen en la materia las asi dichas “fuerzas débiles”, que son también una
mil millones respecto a aquellas “fuertes”.

Estas “fuerzas débiles” parecen propiamente insignificantes, de descuidar. Pero si estas
“fuerzas débiles” desapareciera (metamos entre diez minutos: como mi amiga quisiera
suponer para nosotros enfermos y débiles) todo el universo, todas las estrellas que las
componen estallaria en una inmensa catastrofe simultanea, y todo desapareceria, incluso
nuestro sol y nuestra tierra.

Sin las “fuerzas débiles” no habria nada de universo, nada de estrellas, nada de sol, nada
de vida.

Son las “fuerzas débiles” que no solo hacen existir el universo, sino lo hacen desarrollar
hacia aquella meta por lo cual ha sido creado.

“(Quizas? — dice aquella amiga mia — Quizds, que nuestra propia debilidad, la nuestra
aparente insignificancia de enfermos no impida a los hombres de bestial izarse todavia
mas y de terminar asi por autodestruirse en un apocaliptico estallo de armas atomicas.
Quizas que nuestra propia debilidad no sea la viga importante que tiene todavia en pie el
edificio de la humanidad, ;Quizas?

LA MADRE

Mama es mas valiente que yo. Ella, cuando ha venido el terremoto, estaba abriendo una
latita de sardina para la cena. Ha dicho que sentia que se la escapaba de la mano y se ha
cortado por supuesto.

Pero no se ha descompuesta ni en la primera sacudida, ni en las otras que han seguido.
Ella dijo: “Serd aquello que Dios quiera” y me dice: “Tu recomienda el alma a Dios,
después suceda aquello que debe suceder”.

Esta mafiana mam4 me ha hecho un regalo que me ha llenado de alegria. Habia ido a
limpiar las escaleras de un caserdon que estd mas alld de la ferrovia, donde estan los
huertos. Cuando ha regresado, ha recogido un ramo de almendro todo florecido. Uno de
los primeros. Es maravilloso. Lo he colocado bajo el cuadro de papa Giovanni que
sonrie. Pero a ¢l le he dicho: “Giovanni... juna bendicion grande, grande para mama!
(Creo que se la merece no?”.
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ENCUENTROSY REFLEXIONES

(Agarrate fuerte, entiendes? Tu buscas de no colocar en apuro al Sefior, hay muchos
lugares en el Paraiso no te lo quita ninguno: Estd San Pedro que nos ha colocado sobre
el sombrero, para decir que ha reservado, y cada tanto te lo desempolva.

Yo, cuando rezo, digo siempre que soy un ocioso de los primeros y que no se hacer
nada. Asi no me llaman para hacer algo.

Bromeando, bromeando veras que se llegar a cien afios. jAnimo! Ruega por mi.

*

En los dias pasados me ha confortado la gran participacion de jovenes y jovencisimos al
Congreso Eucaristico de Pescara. Estoy siempre mas convencido que el Espiritu Santo
esta preparando una nueva maravillosa primavera de la Iglesia.

Otro que “Dios es muerto”, como tenia para escribir en tapa el Time.

Del resto de estos dias el Time ha colocado en tapa la facha barbuda de Marx con su
escrito “Marx esta muerto”...Que te debo decir, “Dios esta muerto”,”Marx esta
muerto”...También yo no me siento muy bien...

ATALAYA DEL CIELO

Me habria gustado disefiar y pintar.

En esto hay tantas cosas bellas para sacar en este mundo. Como desearia pintar estas
colinas Marchigiane asi romanticas, dulces y siempre verdes, y donde ya estan las
flores. Sobre las colinas adelante de mi ventana hay una, rociada de rosa: son las
florcitas mas audaces.

Las quisiera recoger todas y mandartelas.

Dime que cosas ves desde tu ventana.

iComo quisiera mirar desde las ventanas de todas las casas del mundo!

*

A mi me gustaria donar solo alegria y no entristecer a ninguno. Entonces es mejor
pensar en la Pascua, y este pensamiento es mi fuerza. Tal vez mi “viernes santo” es
largo; pero pienso siempre que estd el Sefor Jesus para atenderme mas alld de estos
pasos de sufrimiento.

Este calor torrido, ejerce todavia en el campo y durante el dia me maltrata un poco. Pero
las noches son bellas. Las estrellas parecen hacerse muy cercanas y de la mia litera, a
través de las plantes de gerani (un tipo de flores) de la ventana me admiro en silencio.
Yo diré que sus luces es un testimonio. Tenia razén Cicerone al decir: “;Cual es el
hombre, asi pobre de ingenio, el cual mirando el cielo estrellado no entienda que es un
Dios que gobierna el mundo?”.

Quedo fascinado cada noche, siempre.
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Después me viene la melancolia, porque pienso que estas voces hechas de luces y de
silencio encuentra la gran parte de los hombres anidado en sus egoismos y en las
pequetieces como las arafias en sus agujeros.

Coémo, Domenico querido, seria bella la tierra si fuese escombro de estas escualidas
telarafias y las noches no tuvieran que las estrellas y ojos conmovidos para admiradlas.

*

Ahora llueve y es maravilloso. Dios mio, eres grandioso. De verdad que el invento de la
lluvia es una cosa maravillosa (jhasta que no canse!)

Si hubiese podido moverme y descender de esta cama, rapido estaria afuera para
tomarme esta agua como hacen aquellos gansos blancos que en fila india estan saliendo
al costado de las colinas. Parecen serpientes blancas creadas por los relampagos.

Pero no quisiera ser uno de aquellos gansos. Dentro de dias terminaran todos sobre la
mesa de un banquete de bodas.

Se casa el hijo del agricultor.

iFresca lluvia, como te quiero bien!

En este mes, aqui entre nosotros, estd abierta la caza. Detras de las colinas se siente a
menudo disparar. Y yo a cada disparo me siento triste. ;Porqué matar los animales asi
barbaramente y a menudo si necesidad?

Muchas especies han desaparecidos. Yo que estoy obligado a ser “atalaya del cielo” en
esta posicion supina en el cual me encuentro. Un cielo que me da casi miedo, donde
siempre es cada vez mas raro ver un vuelo.

No es cuestion de ser sentimentales. Tal vez lo soy, pero siento un profundo respeto por
la vida.

DISCIPULO DE LA ESPERANZA

Hace pocos dias que he leido un bellisimo elogio de la sonrisa.

“La sonrisa no cuesta nada, pero produce mucho. Enriquece a quién lo recibe, sin
empobrecer a quién lo regala. No dura méas que un instante, pero su recuerdo es
inmortal. Ninguno es asi de rico de ser en esto capaz de hacer menos, y ninguno es asi
de pobre de no poder en esto hacer la limosna”.

. Te gusta?

Si, lo se, a veces cuesta sonreir. Existen dias para mi de durisima subida. Entonces mas
que nunca tengo necesidad de dar y de recibir una sonrisa, porque tengo necesidad de
esperanza.

Muchas veces he podido experimentar que en el propio momento del desaliento, de mas
sufrimiento, propiamente cuando el horizonte parece cerrarse, amenazando, Dios esta
mas cercano de cuanto se cree.

Se puede decir que mas profunda es la noche y mas Dios y el hombre son “codo a
codo”: lo divide solo el diafragma del orgullo humano.
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Estoy convencido que si, en humildad, fe y abandono supiésemos decir: “Sefior,
salvanos que nosotros perecemos”, entonces veremos aquellos senderos de la salvacion
que ahora nos quedan escondidos.

Recuerdo la oracion de Jesus: “Te agradezco, o Padre, que has escondido estas cosas a
los sabios, a los soberbios y les has revelado a los simples, a los humildes y a los
pobres”. ;Yo creo que es asi, no lo crees también t0?

*

(Quizas que cosas nos traeran los proximos meses?

Motivos de pesimismos existen alli, pero yo soy optimista, a la manera de Dietrich
Bonhoeffer que escribe sobre el optimismo: “El optimismo no es una manera de ver las
situaciones presente, sino una energia vital, la fuerza de la esperanza, mientras otros
estan resignados, la fuerza de tener alta la cabeza cuando todo parece quebrar, la fuerza
de sostener los golpes, la fuerza que no deja jamas el futuro al adversario™”.

Asi se hacen hombres.

LA ORACION

Hoy, hablaré con el Senor, esto es rezar de manera viva y no por costumbre y
mecanicamente, he llevado poca cuenta.

Pero yo sé por experiencia que es rezar: es la vida y vehiculo de vida.

Si se rezase como nos ensefio el mismo Jesus, hoy el mundo no habria llegado al punto
en el cual se estd. Rezar, rezar siempre, con amor, confianza, he aqui el camino justo
para elevarnos de tanta miseria moral, para hacer cesar esta destruccion espiritual.
“Sefior, despiértate que nosotros perecemos”. Se necesita atreverse, como se atrevio
Pedro.

...Hoy no se cree mucho en la oracion, esto porque los hombres no consiguen mas
encontrar un vez mas la intima esencia de ellos mismos y no desean emerger de la chata
sensualidad que lo encarcela. Remigio me decia que €l creia en la oracion porque,
cuando es auténtica, es la forma mas alta de poesia.

Una vez le pregunte si ¢l creia en Dios. y ¢l respondié que no creia en el “domicilio de
Dios”. Le pregunte que cosa quiere decir. Y ¢l dijo: “no creo en el Dios que habita en el
cielo, sino en el Dios que habita en el corazon humano. Yo al Dios de los cielos no lo he
sentido jamas; pero he sentido a menudo y con conmocion al Dios que habita en mi
corazén”. Y la poesia era la voz de este Dios, una de las voces...

Hoy se ha perdido o se esta perdiendo el habito del silencio, o no se lo quiere ni meno,
para no encontrarse de tu a tu consigo mismos y con la angustia del propio corazon.
Porque, sin embargo muchas respuestas a las mias, las he encontrado en la propia hora
de silencio en el fondo de la noche; en la inmovilidad el silencio se transforma casi
palpable y la oscuridad absorbe el sufrimiento como una ambiciosa.

No hay mejor que el silencio para revelarnos los abismos de la vida.

? Pastor Protestante muerto en un campo de concentracién por Hitler
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Se vive pensando generalmente en si, en cada uno, construyéndose un minusculo
universo de compromisos, de hipocresias, transformandolos en “bien pensantes”: es
decir miembros de aquella multitud de personas “hombres de bien” que piensan solo en
su bien.

El silencio nos revela a nosotros mismos porque, mientras todo calla, el alma habla y
nos dice sobre nuestras miserias y la nuestra pequefiez: no somos nada y nada mas
poseemos fuera del amor que habiamos dado y que se da, y del bien que se ha hecho y
que se hace.

LAFE

...En lo cerrado del minusculo cuarto mio, siempre inmovil sobre esta camita (escribo
de hecho en supina), advierto la vida que palpita en torno a mi: el mundo, para mi, es
todo a conocer. En esto siento solo los ecos.

Dios, si pudiese... He aqui, me gustaria ser sano y libre como los otros, ojala por una
semana. Que haré no lo se. En una semana no podré ver todas las cosas que desearia
ver. La vida es una maravilla sin limites, creo que no existe nada mas bello.

Los hombres a menudo no toman conciencia de esto, dedican inutilmente el tiempo por
cosas que no valen, por cosas que meten después mala intencidn en el corazén y hacen
el vacio adentro.

Si amasen las cosa que Dios ha hecho con sabiduria y amor, estarian sin otro mas que
contentos.

No creen a menudo en Dios, porque no ven las cosas de Dios. Y las cosas de Dios son
las tinicas a consolarnos.

Mira, a veces, basta tan poco para sentir el alma vibrar de alegria. Me sucede a menudo
sentirme conmovido por los gritos de los nifios que vienen de la calle, por un gorrion
que viene a saltar sobre mi alfeizar...

...Lo sé que en esta vida existen personas menos buenas y en el mundo existen tantas
cosas feas. A menudo, sobre todo en las horas de la noche, cundo no puedo dormir,
porque el sufrimiento me roba el suefio, pienso en estas cosas feas que afligen a los
hombres.

Entonces en serio me siento triste. No entiendo porqué los hombres, teniendo por Padre
a un Dios asi bueno y una vida asi bella, derrochan todo, estropean todo, ;porqué se
hacen infelices con sus propias manos?...

Estaba pensando el tiempo que vendra, cuando por amor y a través del amor de Dios,
todos nosotros nos veremos “cara a cara, corazon a corazon”.

Aquel dia nos llamaremos por el nombre, nuestro verdadero nombre que solo Dios
conoce, porque aquél dia el nombre que tendremos no serd una formalidad como ahora;
pero eso designara aquello que verdaderamente somos.

También en la Biblia Dios dice, refiriéndose a las criaturas ficles: “Los llamaré con sus
verdaderos nombres”.

iOH, como estoy curioso de saber como ser¢ llamado! Si, yo estoy muy curioso, no por
las cosas de los hombres, sino por las cosas de Dios. Desearia abrazar “mas para Dios es
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posible”. A veces lo agradezco, porque en la inmovilidad mia me ha regalado la fantasia
muy abierta, muy atenta.

Temo que el Sefior me encuentre demasiado invasor. Pero tal vez es porque, cuando me
siento sin El (cierto es solo una impresion mia), me siento inquieto.

Digo siempre: “Todo con el Sefior; nada sin E1”.

*

A medida que mi cuerpo se paralizaba (por que los musculos desaparecian), mas el
alma mia adquiria una dimensién nueva, una sensibilidad mas profunda.

Animo, Jesus es la fuente de la nuestra restauracion. El solo puede aplacar la
insatisfaccion nuestra; en el fondo la inquieta insatisfaccion nuestra, es El que ha
colocado en el corazon.

jFea situacién si no fuese asi!

Si en esto nos sintiésemos aplacar por las cosas del “mundo”, seriamos verdaderamente
pequetios y miserables.

¢(Quién eres por lo tanto, o Jesus?

Eres el tormento, eres la inquietud. Eres aquel que asalta y destruye si la vida nuestra se
pone sobre la comodidad y la paz. Nos sacudes para no hacernos dormir, si hay uno solo
de los hermanos nuestros que necesita de nosotros.

“;Vosotros, quién decis que sea yo?”, preguntasteis y preguntas.

Eres aquél que nos haces sentir sucio por dentro, que nos tapa la boca en los juicios
nuestros con un: “;Y tu... que has hecho tu?... ;que cosa entonces merecerias tu?”. Y en
esto gritas: “hipdcrita, mira primera la paja en el ojo tuyo...”.

Pero, Jesus, eres también aquél que nos das la paz, que nos devuelve la inocencia, que
nos conservas en el corazén nuestro ser de nifio. Eres el amigo fiel, que no nos
abandonarias, si el mundo entero también nos tuviese que gritar de tras: “jLadron!
jAsesino!”.

Todos nos abandonarian, pero tu quedarias.

Tales pecadores somos, tu nos vienes al encuentro, nos agarras entre los brazos y nos
llamas “predilectos”.

O Jesus, no nos preguntes quién eres tu. Lo sabes bien que en nosotros una parte grita:
“iEs un iluso! jEs un mito! {Es un fil6sofo! jEs un loco!

Pero la otra parte, lo mejor de nosotros, se agarra a ti para no morir y confiesa con
Pedro: “jTu eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente!”.

Sufrimos terriblemente, pero sabemos que alguien viene a salvarnos, liberarnos,
sabemos que JesUs viene a nosotros para sacarnos fuera de esta “mina” de dolores.

T dirds que es cuestion de fe... jprecisamente!

CIELOSNUEVOSY TIERRA NUEVA

El mal mio es un feo tirano. Por fortuna llegara el dia de la libertad, cuando el Sefior me
llamara hacia él.

Aquel dia, en la cual la amiga muerte vendra a quitarme las cepas, alli habra solo
bendicidn, porque finalmente nada me condicionaré en el impetu de mi amor.
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Si el Buen Dios me llamara a ¢l en primavera (en una bella primavera del dos mil, se
entiende...), le diré:

- Escucha, querido Dios, primero ;me harias a mi una carrera entre los prado?

El sonreiria y yo...andaria en aquel mar de hierbas. Quién vea dira: “Pero mira que es
extravagante aquel molino de viento...”. ;Sin embargo ser¢ yo!

Y pasaré entre las melenas de los arboles para sentir sobre mi el crujir de las hojas.

El buen Dios sonreira de nuevo y dira: “No lo sabia que me habia surgido de las manos
asi loco...”

Te ofrezco, jOH Sefior! la soledad mia.

Te ofrezco las penas que Jamas te he
ofrecido, las dificultades que

que jamas he pedido de sacarme.

Te ofrezco, jOH Sefior! la alegria de elevarme
de subir siempre y también el sufrimiento
de tener que descender hasta el llano.

Te ofrezco lo poco que poseo

que no es mio, sino tuyo.

Te ofrezco mi vivir cotidiano

con las amarguras que jamas

he contado a nadie.

Te ofrezco, jOH Sefior! las diferencias,

los dolores, los “porqué” del la vida mia.
Te ofrezco, jOH Sefior! la inmensa tristeza
que me dan las madres que no saben rezar.

Pro manuscrito no esta en venta
Tolentino 26-3-90
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