
ALAS ROTAS…  ALAS PORTANTES 
Hermosas cartas de un hombre de Dios: LUIGI ROCCHI  (1932-79) 

 
BREVE INTRODUCCION  POR EL TRADUCTOR 
Hermano-a que estas teniendo este gran regalo de alimentarte de la experiencia de fe del siervo de 
Dios  LUIGI ROCCHI, a través de sus cartitas, te saluda el P. Orlando Garcés, sacerdote de la 
Diócesis de Riobamba-Ecuador, quien ha tenido la oportunidad de estudiar por dos años en Roma 
(2004-2006) y ayudar en el verano al P. Rino Ramaccioni1 en su parroquia de Recanati. El me ha 
pedido de traducir al español el libro: ALAS ROTAS… ALAS PORTANTES, que es una colección 
de bellas cartas escritas por LUIGI ROCCHI para las personas que entraban en contacto con él, en 
busca de conforto. 
El mensaje que Luigino transmite en estas cartas me ha sido de gran ayuda, las voy  traduciendo 
con encanto. Me permito presentarles una tercera parte de este texto. Con la ayuda del Señor 
continuo con esta tarea de traducir para que ustedes hermanos de lengua española puedan seguir 
aprovechando de este hombre de Dios. 
Me motivara en esta tarea el saber que ustedes estan leyendo y así nutriéndose con este granito 
ofrecido por LUIGINO. 
Mi correo: mogarces34@yahoo.com
¡El Señor les bendiga en este camino que inician! 
P. Orlando 
 

PREFACIO 
 
“Dios se sirve de los vientos contrarios para conducirnos al puerto”. Así afirmaba Charles De 
Foucauld, después de su conversión, mirando la historia de la propia vida, antes de llegar a aquel 
puerto que son los brazos de Dios. 
Después de veinticinco años de inmovilidad en una cama, Luigino Rocchi quiere hacer el balance 
de su vida: concluye que el activo es Jesucristo. 
Ya desde niño era consciente que no podía correr como los demás compañeros. Viéndolo sufrir por 
esto, la abuela lo consolaba diciéndole: “Mira, Luigino, tu eres como un pajarito pequeño, que 
ahora no puede volar, pero mañana Dios te dará las alas más bellas, y podrás volar, volar” 
(¿Mensaje profético?). Su grande deseo de volar se ha truncado por las alas rotas que le han 
forzado, por veintisiete años, a permanecer inmóvil en una cama. Con la gracia de Dios, pero, y sus 
ganas de vivir y de amar, Luigino ha sabido transformar las “alas rotas” en alas portantes: se ha 
hecho Cireneo de tantos hermanos forzados como él a llevar el pesado fardo de la cruz. 
A los diecinueve años la distrofia muscular progresiva, con la cual había venido al mundo, lo había 
postrado en una cama para no levantarse más. A esta edad resulta para todos difícil aceptar. Y 
Luigino no acepto en seguida. 
A los veinticinco años, en una noche de dolor, decide de ponerse en las manos de Dios. Y quiere 
ponerse a rezar. Dios le responde con un éxtasis. Le cambio la vida. 
Él pero no quiere tener para sí la alegría del encuentro con Dios. Un ateo como es F. Nietzsche ha 
dicho: “Para enseñarme a creer en su Dios, sería necesario que los cristianos tuviesen un aire más 
amable”. 
Luigino tenía este aire de amabilidad, que maravillaba  ya sea a todos aquellos que lo circundaban  
o a los destinatarios de sus veinte cartas escritas cada día. 
No era un crucifijo vivo que sufriese gustosamente- escribe él mismo- sino un crucifijo vivo que 
ofrecía gustosamente su sufrimiento al Señor y que luchaba contra el mal, suyo y de los demás, 
porque “Jesús no ha amado la cruz, sino nos a amado a nosotros a precio de la cruz. También yo, 
como él, quiero amar no la cruz, sino a la gente a precio de la cruz”. Y añadía: “Me dicen que: 
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cuando escribo las cartas, levanto a tanta gente. No pudiendo escribir con las manos, hago marear a 
la enfermedad, escribiendo con la frente. Y así continuo a animar a quien sufre más que yo. 
Las cartas -en parte inéditas- recogidas en esta tercera edición, son la prueba viva de un hombre, 
como testimonia el cardenal Ersilio Tonini que lo ha encontrado muchas veces, que “tenía dentro de 
sí todas las improntas de la conciencia poseída de Dios. Comunicaba su alegría  de vivir escribiendo 
cartas a tantísimo gente, que quedaba sorprendida y animada. Golpeaba ver en él la necesidad de 
difundir en su entorno su felicidad, a pesar del dolor”. 
La intención de este nuevo libro de cartas de Luigino es aquella de permitirle de continuar, también 
ahora que esta en el cielo, a difundir su felicidad, fundada sobre la certeza que Dios lo ha amado 
verdaderamente, no obstante su mal. Si un augurio podemos añadir es aquello de ver pronto a 
Luigino en los altares, proclamado por la Iglesia como verdadero modelo de cristiano fuerte y de 
hombre para los demás, porque es enamorado de Dios. 
Don Rino Ramaccioni. 
Amigo de Luigino y postulador de la Causa de su Beatificación 
Tolentino - Recanati (Macerata)2, 26 Marzo 2004 
 

CARTAS DE LUIGI ROCCHI 
 

MI JORNADA 
QUERIDOS AMIGOS: 
Me gustaría de veras estar con ustedes al menos por algún momento. Por ahora la única manera  
para apagar mi deseo es llegar a ustedes con mi voz grabada en este casete, que después les enviare. 
La desgracia es que, ahora que tengo adelante el micrófono, me siento emocionado, y la cabeza  
parece un colador [cernidero] que deja escapar todas las ideas. 
Quisiera  entonces contarles cómo es mi jornada, desde que en la mañana abro los ojos, hasta la 
noche, cuando intento dormir. ¡No se alarmen! La cinta no dura tanto. Mi jornada será resumida en 
poco tempo. Y será también un poco estilizada e idealizada con la ayuda de la música y de otras 
técnicas sagaces. Beh… les pido solo un poco de paciencia. 
Saben, me gusta dormir sin cerrar las cortinas de la ventana, para, de tal modo, recibir el primer 
calor del cielo  y decir así un  "adiós!” a las estrellas que se van. Cuando era niño, me preguntaba  
donde irían a terminar  las estrellas que desaparecían al alba. Le pregunte a mi querida abuela 
Augusta, quien me dijo: “sabes, querido, el sol es como un gran globo de vidrio vacío. Las estrellas, 
apenas albea, van todas allá dentro. Y entonces el sol resplandece. Pero no es la luz del sol: es la luz 
de las estrellas que hacen su casa dentro del sol”. También hoy pienso en el sol como la casa de las 
estrellas. 
Amo despertarme con las primeras luces del alba, porque es la hora en la que se despiertan los 
pájaros, y los miro enseguida saltar sobre los techos. Y miro siempre alguno que viene a curiosear 
sobre  el alféizar de mi ventana, como a darme el buen día. 
El primer pensamiento de la jornada es naturalmente para el buen Dios. Y al crucifijo, que tengo 
delante de mi, digo: “Escucha, Jesús, tu sabes que no se llevar adelante un discurso largo. Hoy 
como siempre, tendré mi fardo de sufrimientos. Beh, te los ofrezco: ¡tómalos Tú! Me debes sólo dar 
una mano, porque yo soy de pocas palabras y un gran chapucero. 
Después, como de costumbre, me darás una sugerencia cuando me pondré a escribir mis 
acostumbradas veintidós cartas al día a quien espera de mi una palabra de conforto. 
Sí, tienes razón, Jesús: son ellos a darme conforto con su amistad y confianza. Estamos todos llenos 
de desgracias, Señor. ¡Danos una mano y socórrenos! ¡Y venga pronto Tu reino de amor!”. Mi 
conversación con Jesús continúa... Le hablo de mis amigos, que son todos aquellos que las 
circunstancias les pone en mi camino. Aquellos que tengo la alegría de encontrar también en mi 

                                                 
2 En Italia, Región: “Delle Marche”. 

Pag 2 di 41 



inmovilidad. ¡Supieran cuántos! Y cada uno tiene su cruz. Y frecuentemente la más grande la llevan 
aquellos que el mundo envidia. 
Yo hablo a Jesús de todos. Y no olvido, cierto, a todos aquellos que están llenos de bondad hacia 
mi. ¡Como ustedes! 
Ciertamente, Jesús sabe todo, no necesita que se lo diga yo. Pero Jesús sabe también que se lo digo 
para tener la felicidad de hablar con él. Y concluyo mi diálogo con la oración a la Madre de Jesús y 
nuestra.  
En efecto escucho las voces alegres de los jóvenes que van a la escuela: es un regalo también esto, 
junto al gorjeo de los pájaros a las primeras luces del alba. 
Ha llegado la hora de reordenar también estos mis cuatro huesos. Viene Mamá y me almohaza muy 
bien. Verdaderamente es habilísima. 
De la cama he pasado a la camilla para poder escribir con mi máquina eléctrica. Y, para poder 
hacerlo, entran en juego un montón de instrumentos, como una mesa especial, un brazo de fierro 
que parece una pequeña grúa. ¡Y diabluras del género! 
Pero lo esencial es que escriba. Y que yo no esté de ocioso. Derrochar el tiempo para mí es un 
pecado grave. 
Cuantas personas (¡cierto con buena fe!) me han llevado periódicos, revistas y hasta los 
crucigramas, diciéndome: “! Sabes, Luigi, matemos el tiempo!”. Pero yo no quiero matar el tiempo; 
quiero utilizarlo bien. Al contrario, si mi jornada fuese de cuarenta y ocho horas, no me bastaría: 
está siempre el bien por hacer. Hay siempre algo por aprender, de reflexionar. ¡Tal vez peleando 
conmigo mismo! Me sucede de pelear conmigo mismo. 
Es que soy un gran ocioso y un descansado; ¡entonces hay necesidad de tirarme un poco las orejas! 
¡No les parece! 
Y ahora llegan los marcianos, mis sobrinos: Vania, Antonella, Sergio, y la pequeña Paola. Les abro 
un poquito la puerta y se quedan a escuchar... 
¿Qué dicen? ¿No son de los granujas matriculados? ¡Pero cuanto es hermoso estar con ellos! Son 
momentos de alegría, de los cuales doy gracias al Señor. 
A veces, en la tarde, viene algún amigo y se discute de todo. ¿Quieren hacer también ustedes mesa 
redonda con nosotros? ¡Buenísimo! ¡Acomódense y sean bienvenidos! 
Hablando hablando, el sol está por entrar. Y dentro de poco será el crepúsculo. No se porque, el 
crepúsculo no me gusta. Me pone encima una inexplicable y sutil inquietud. 
Será porque es una medida media: no es más día y no es todavía noche. Y yo no soy para los 
compromisos. 
Pero, he aquí mi sobrino Sergio a espantar toda melancolía. Ecco, ahora se ha hecho de noche: las 
estrellas han reaparecido en el cielo. Y yo les ruego [a mis sobrinos] de quedarse un poco más 
conmigo hasta cuando sea la hora de cena. Una cena, como siempre, ligera. ¡Entonces les ahorro la 
invitación! Esta será inoltrata. La jornada esta por terminar. Es hora de regresar a la casa del Padre. 
Es la hora del reposo del alma. 
Queridos, les he dicho ya al inicio: esta que hemos recorrido juntos es una jornada ideal. Una 
jornada que quisiera recorrer siempre. Pero, desgraciadamente, jornadas así son dones del Señor, y 
los dones no se reciben todos los días. Tengo jornadas largas de soledad, ¡de grande 
sufrimiento!...Beh, he querido cerrar en el armario el sufrimiento, al menos ahora que ustedes han 
estado idealmente conmigo. También ustedes tienen su cruz. Y no me ha parecido justo cargarles 
con la mía, aunque sea por un instante. Queridos amigos, ciao. Buenas noches. Y que el Señor les 
bendiga y les recompense por el bien que me han hecho. Su afecto es la cosa más bella y preciosa 
que yo tenga. 
 

FE 
Quisiera llevarte un poco de optimismo. Quisiera llevártelo como nuestro Santo Padre lo esta 
llevando en México y, con México, a todo el mundo. ¿Has visto, eh? ¡Que magnifica toda aquella 
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multitud! De veras hace bien al corazón: la fe es más viva que nunca. Solo en esta vieja Europa la fe 
debe ser difusa: debemos ser los nuevos evangelizadores. 

A Osvalda - Tolentino, 28 Enero 1979 
 
Admiro tu fe. Si no hubiera este inmenso don, no sabría ni yo como seguir adelante. Me repito 
siempre: “Vamos adelante, sobre el monte el Señor proveerá”. Estas son las palabras de Abraham, 
cuando el hijo le preguntaba que dónde estaba el carnero para sacrificar al Señor. Y sobre el monte 
el buen Dios provee siempre. Y entonces con confianza subamos, también si las espinas nos hacen 
sangrar las manos. Cada espina nos purifica y es una chispa de luz para quien camina en la noche 
profunda. 

16 Marzo 1976 
 
Cuando el dolor me ha agarrado, humanamente me he revelado: ¿Por qué a mi? (pregunta 
presuntuosa, ¿no?). Después me he dicho estremeciendo: ¿Entonces quién? “Ningún otro, Señor, 
ningún otro”. 
He aceptado, pero tenía miedo, conocía mi debilidad y dije: “Mi Dios, ¿pondrías Tú un peso de 
cincuenta kilos sobre la espalda de quien no puede ni con diez? Pienso entonces que sostendrás mi 
frágil paso. Si es así, Señor de mi corazón, no temeré el compromiso que me confías”. 

4 Diciembre 1973 
 
Mi minúscula existencia la siento propio un nada, pero es un nada visitado por Dios. El tiene su 
modo de hacerse en mí más íntimo de mi mismo. Y la sed insaciable de mi corazón es él que me la 
enciende porque él ha bajado a la raíz de mi alma. Y puedo cantar con el salmista: “Como la cierva 
anhela a la fuente del agua, así mi alma te anhela, mi Dios”. Es esta sed de vida y de amor mi 
verdadera, duradera, gozosa primavera, mi verdadera fuerza y salud. Si no la tuviera, entonces sí me 
sentiría tristemente enfermo. 

A Locati Pietro - Tolentino, 23 Junio 1978 
 
El  Señor conoce más que nosotros: sabe como y cuando alargara sus manos amorosas sobre estos 
hijitos. Se necesita tener fe y la fe es sobretodo “caminar en la oscuridad y creer en la luz”. 

A Osvalda - Tolentino, 3 Marzo 1977 
 
Confiemos en el Amor infinito de Dios por nosotros. Las vías para llegar a él pueden ser diversas y 
pasar también por donde nos parece que no sea bueno que pasen. Pero el Señor sabe lo que hace. 

3 Diciembre 19974 
 
Un día de este verano pediré que me lleven al santuario de Loreto que lo deseo tanto. 
El Señor no hace las cosas al azar y entonces pone los ojos sobre ti, sabe que contigo puede contar y 
tú debes estar conmovido-contento. 

A Mons. Franco - Tolentino, 28 Settembre 1977 
 
Silvio querido, tener fe significa tener el coraje de luchar. El reino de Dios, el reino del amor y 
entonces de la justicia, es necesario conquistarlo. Y un medio es también el voto. Si no se da un 
cambio, ninguno podrá dar trabajo ni a mi cuñado ni a toda la otra gente. Y seremos siempre 
nosotros a pagar, nosotros que somos los más débiles y los más expuestos. 

7 Mayo 1976 
 
Estoy leyendo la vida de san Francisco y también esta vez descubro cosas nuevas. Se necesita ser de 
veras como él que en cada día veía una creación nueva. Se advierte, en efecto, el amor de Dios 
cuando llegamos a aceptar todo como un don. 
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Mientras te escribo, fuera esta una bella jornada después del mal tiempo de los días pasados que 
tenían el aspecto de pleno invierno por el frío. Sobre un bacón miro en el sol a una joven Mamá que 
apreta al corazón su criatura. Es un don, también esta vida, que me conmueve profundamente. 
Aquel amor de Madre es figura del amor de Dios. Así el Señor se manifiesta en todas las cosas 
bellas: música, poesía... amistad... todo es mensaje suyo. 
Como nosotros tenemos  nuestro lenguaje para comunicar, así el Señor tiene su lenguaje, y san 
Francisco entendió este lenguaje de belleza y de amor y su corazón exultó de alegría. 
Ecco porque amo a san Francisco: de él he aprendido el cómo oír a Dios; con él he descubierto la 
alegría del abandono y de la confianza en el Señor. 

20 Octubre 1975 
 
Sí, lo se, para nosotros es un escándalo ver como los así llamados sanos o normales viven esta su 
normalidad en manera banal, llevados por particulares mezquinos. 
Nosotros enfermos, si solo quisiéramos, tendríamos una función indispensable en esta humanidad 
de hombres despojados de su identidad, y casi de su alma. 
Propio nosotros con un cuerpo tan enfermo, un cuerpo que se ha hecho carcelero y frecuentemente 
tirano de nosotros mismos, propio nosotros debemos hacer evidente las palabras de Jesús: “No de 
solo pan es la vida del hombre”. 
Nosotros podemos gritar alto que el hombre es mucho, mucho más, que ha sido creado del aliento 
del amor de Dios, y es este aliento de amor, de esperanza, de vida que debemos alimentar en 
nosotros y en los otros, porque no hay otro que cuente. Propio nosotros, con el cuerpo que esta 
como muerto, debemos testimoniar que más allá de las fronteras de ese hay una alma, que esta 
hecha para vivir y amar y no conoce límites y esclavitud, porque Dios la ha creada libre e inmortal. 

Abril 1975 
 
Frecuentemente se me pregunta: “Pero para ti que sufres, ¿quién es Jesús?”. Intento dar una 
respuesta. Antes de responder pero, se necesitaría decir quienes  somos, de dónde venimos, a dónde 
vamos. 
Excavando en la tierra, encontramos esqueletos humanos antiquísimos, fragmentos de civilización 
pasada. Normalmente no encontramos más nada  de aquello que fue un hombre o un pueblo. Solo 
los utensillos de piedra, de arcilla, nos quedan. Entonces nos viene la angustia y una profunda 
melancolía; en el profundo de nuestro yo sale un grito desesperado: “¿Terminaremos todos en 
polvo, nada más que polvo?”. 
Es difícil creerte, Jesús, cuando nos dices que somos hechos para la vida eterna. Todo nos habla de 
muerte, de anonadamiento. ¿Quién eres Tú entonces que niegas la evidencia? ¿Tal vez es la piedad 
que te empuja a ilusionarnos? 
En la raíz de mi ser es prepotente el deseo de una vida sin fin:!no quiero morir! Entonces Tú, Jesús, 
eres la esperanza, la única y última esperanza. 
He girado por los hospitales y he visto cuerpos atormentados, corrompidos por tremendos males 
que reducen al hombre a una masa de carne urlante, y el corazón del hombre se convierte en un 
abismo de sufrimiento. 
Y dentro de mí tengo la visión sconvolgente de niños inocentes torturados con sus miembros 
enfermos. 
Oh Jesús, ¿no sientes aquel dolor inocente? Tu nos respondes: “Dichosos aquellos que sufren, 
porque serán consolados” y Tu mismo te has encargado de nuestros sufrimientos y has querido 
morir, entre atroces sufrimientos, en cruz. Y nos dices que para seguirte se debe abrazar la cruz. 
Una duda me viene, Jesús, y me pregunto: “¿Aquel Jesús es tal vez un loco? ¿Pero que clase de 
locura es la tuya, si solo y únicamente Tú sabes traducir en alegría nuestro duro tormento? 
Las crónicas de los periódicos nos dan noticias de tiranías diversas y se sabe de hombres 
atormentados por otros hombres, siniestros esbirros che torturan también niños. En mi corazón se 
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enciende una terrible ira. Tú impones el amor y el perdón también para estos masacradores. Oh 
Jesús, Tu nos pides cosas duras e imposibles. 
Sin embargo, siento confusamente que odio llama odio, venganza porta venganza y que, si no se 
rompe esta cruel espiral de la violencia, esa nos envolverá a todos. 
Y Tu, Jesús, preguntaste a tus apóstoles, y lo preguntas a nosotros: “Ustedes, quién dicen che yo 
soy?”. 
Yo puede responderte solo así: “Si poseo y quiero gozar en paz mi posesión, Tu, Jesús, me hechas  
encima la inquietud, me obligas a  mirar al entorno y me haces descubrir que otros hombres no 
tienen pan, no tienen casa, non tienen salud y sobre todo no tienen amor”. 
Desaparece mi paz. El pan que todavía como me queda  en la garganta; el techo que me cubre se 
convierte en una capa pesada  y parece que me sofoca; el afecto de mis queridos, de mis amigos,  
me parece un robo y quien tiene la salud me parece un indebido privilegio. 
¿Quién eres entonces, o Jesús? 
Eres el tormento, eres la inquietud. Eres aquel que asalta nuestra vida si se instala en la comodidad  
y en la paz. Nos mueves para no dejarnos dormir, si hay uno solo de nuestros hermanos que tiene 
necesidad de nosotros. 
 “¿Ustedes quien dicen que yo soy? Preguntaste y preguntas. 
Eres aquel que nos haces sentir sucios por dentro, que nos tapas la boca en nuestros juicios con un: 
“¿Y tú... qué has hecho tú?... ¿Qué cosa entonces ameritarías tú?”. Y nos gritas: “Hipócrita, mira 
primero la viga  en tu ojo...”. 
Pero, Jesús, eres también aquel  que nos das la paz, que dona la inocencia, que nos conservas en el 
corazón nuestra niñez. Eres el amigo fiel que no nos abandonaría, aunque  el mundo entero nos 
debiera gritar: “¡Ladrón, asesino!”. Todos nos abandonarían, pero Tú quedarías. Pecadores cuales 
somos, Tú vienes al encuentro, nos aprietas entre los brazos y nos llamas “predilecto”. 
Oh Jesús no nos preguntes quién  eres Tú [para nosotros]. Lo sabes bien que una parte de nosotros 
nos grita: “¡Es un iluso! ¡Es un mito! ¡Es un filósofo! ¡Es un loco!”. Pero una otra parte, la mejor de 
nosotros, se aferra para no morir y confiesa con Pedro: “¡Tú eres el Cristo el hijo de Dios viviente!”. 

Messaggero di sant’Antonio, 18 Mayo 1978 
 
Ni yo, ni tantos otros que han sido visitados de la alegría en el dolor -y aquellos un tanto más mal 
parados que yo- estamos fuera de la realidad. Sufrimos terriblemente pero sabemos que alguno 
viene a salvarnos, a liberarnos. Sabemos que Jesús viene a  nosotros para sacarnos fuera de esta 
mina de dolor. 
Tú dirás que es cuestión de fe... Efectivamente. 

1977 
 
A veces suceden las extrañas combinaciones. Sueño de danzar sobre un tapete de luz de todos los 
colores (cuando sueño, sueño siempre de correr, de saltar, de moverme en todo modo; creo que sea 
en reacción a mi inmovilidad). Después me desperté y permanecí incrédulo: el techo de mi 
habitación era un arabesco de vivos colores, como un raro arco iris. 
Creía de soñar todavía. Después comprendí. Ayer en la noche, al terminar el santo rosario, Mamá 
había dejado la coroncina [corona] sobre el sgabello junto a la ventana. Es una coroncina que me 
traje del santuario de Lourdes, de granos de vidrio con tallados triangulares. Un rayo de sol, 
entrando por la ventana, caía sobre aquellos granos y la luz se reflejaba sobre el techo, dividida en 
tantos colores. 
Me gusta pensar que la Virgen, en este mes dedicado a ella, me haya querido dar esta simpática 
sorpresa: una oferta de flores de luz para decirme que le agrada aquellas pobres flores de campo que 
me llevan mis sobrinos y con las cuales adorno la estatuita de la Madonna que la tengo frente a mi, 
al fondo de la  camilla, una estatuita que fue regalo de monseñor Capovilla. 
En este mes oro en modo particular por ti y sobretodo por todos tus hijitos. 

21 Mayo 1975 
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En sus problemas, en sus luchas, en sus fatigas para la construcción de de un futuro mejor, en sus 
aspiraciones cotidianas, no nos quieren más. 
Nos consideran diversos, separados, distintos de ellos; esto les reasegura: se quieren ilusionarse al 
crear dos “categorías” de hombres: la categoría a la cual esta destinada la enfermedad y la categoría 
a la cual esta destinada la salud. 
También ellos no tienen la culpa porque en sus confrontaciones actúan mecanismos psicológicos 
que les empujan a este irracional comportamiento. Ellos y nosotros somos victimas diversas pero 
precisas realidades mentales. 
Nosotros estamos tentados de aislarnos por orgullo; ellos son tentados de separarse por miedo. 
¿Cómo liberarnos entonces de estos avvilenti e injustos condicionamientos, de estos límites que la 
materia nos impone? 
¿Cómo desembarazarnos de esta “oscuridad biológica” que nos hace pecar contra el hombre, que 
nos hace pecar contra el amor? Solo hay una posibilidad: hacer el modo para que Cristo se encarne 
en nuestro dolor. Y este milagro se da si nosotros acogemos a Jesús con confianza. 

Messaggero di S. Antonio, 25 Abril 1976 
 
Digo cada  momento: “Ven y quédate conmigo, Jesús; más no te pido, porque teniendo a ti tengo 
todo y en ti esta mi fuerza, mi alegría, mi refugio”. No es tan difícil ser cristianos si dejamos hacer a 
Jesús y nosotros lo seguimos paso gras paso confiándoos en él. También es necesario estar unidos a 
la Virgen: esto también es mi “secreto”; sin ella me perdería en la prueba. 

A Balducci Gigliola - Tolentino, 31 Agosto 1976 
 
Cuando se esta cerca al Señor, cuando se lo sigue día tras día, todo se hace transparente, todo se 
hace uno. Y yo vivo tanto lo que es lejano como lo que es cercano. No cuentan las distancias, no 
cuenta ni el tiempo ni el espacio. Difícil expresarme. En el Señor yo te conozco, te conozco 
profundamente y te quiero mucho, de veras mucho. Estar verdaderamente con Jesús, él esta  
verdaderamente en todos y todos están en nosotros. No es ni intuición, ni psicologuismo; son las 
palabras de Jesús: “Para que sean una cosa sola en Ti”. Y yo he experimentado y experimento esta 
realidad. 

A Cocco Rosa - Tolentino, 27  Julio 1978 
 
Hace poco escribí a sor Celina, una hermana anciana de clausura que se encuentra en Fíesele. Le 
decía que es bello este espectáculo de regeneración obrado por el agua, pero como debe ser 
conmovente y bellísimo cuando una alma viene regenerada por la gracia. 
Dios cada día obra estos portentos y nosotros somos tan ingratos que olvidamos de alabar y 
agradecer al Señor por los dones que nos da. 

A Ferralis Bruna - Tolentino, 27 Julio 1976 
 
Esta cerca. Lo se, lo siento. Casi casi, si pudiese alargar uno de mis brazos inertes, lo podría tocar. 
¿Por qué Jesús se me hace tan presente, tan cercano a mí, sin embargo se me escapa y mi corazón lo 
persigue? 

A Ferralis Bruna - Tolentino, 13 Julio 1977 
 
Jesús, sí, es extraordinario que ama y me ama no obstante todo, yo soy un chapucero. 

A Fornelli Domenico - Tolentino, 22 Septiembre 1973 
 
Un amigo sacerdote me ha escrito una carta que me ha dado mucho dolor. Dice: “El silencio de 
Dios esta haciendo morir mi fe”.  ¿El silencio de Dios? No, no y pues no. Dios no es en absoluto 
silencioso, Dios habla, Dios grita. ¿No se lo siente? 
Cuando en la noche los dolores me atormentan, yo digo: “Señor haz que este sufrimiento no se 
pierda” y entonces siento una grande paz: aquella paz es voz de Dios. 
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Cuando somos invadidos de la inquietud sentimos que en el fondo todo es vanidad: esta 
insatisfacción es voz de Dios que nos dice con san Agustín: “He creado tu corazón para mí y no 
tendrá paz y gozo hasta que no repose en mi”. 
La amargura que sigue al pecado y el remordimiento de las malas acciones o el gozo que nos viene 
de una obra buena ¿no es voz de Dios? También la misma necesidad de sentir viva la voz de Dios es 
voz de Dios. 
Cada día, cada hora, cada minuto nosotros luchamos con un adversario, enemigo de nuestra pereza, 
de nuestro egoísmo, de nuestro tranquilo vivir, de nuestros compromisos, de nuestras cobardías. Un 
adversario que provoca la nausea a nuestra saciedad y nos provoca sed, una sed insaciable de 
autenticidad, de pureza interior y de verdad. 
Yo se quien es Dios; es uno que me ha dicho: “No te he dado la salud, la fuerza; te he hecho pobre y 
necesitado de los otros también para tener un sorbo de agua. Pero nada conmueve mi corazón como 
sentir que tu me amas igualmente: ahora se que me amas por mi mismo”. Sí, gritare a Dios el 
nuestro amor no obstante todo y contra todo, este amor es la fuerza que retiene cerca de nosotros su 
misericordia y la oración que alcanza directamente su corazón. 

A Locati Pietro - Tolentino, 14  Noviembre 1972 
 
Tú dices que no te sabes resignar a la voluntad de Dios. Pero resignarse a la voluntad de Dios 
significa solo creer en su amor inmenso por nosotros. Tengamos confianza en este amor. Te digo 
solo una cosa, mejor te hago una pregunta: “Tu que amas y amabas a tu hijito, ¿no quisieras que 
ahora sea feliz en el paraíso? Piensa que nuestro amor ante el amor de Dios es como el agua de un 
vaso frente a la inmensa agua del mar, del océano. Si tu deseas que tu hijo sea ahora feliz en el 
paraíso, tanto más lo habrá querido el Señor. Ten fe en el amor de Dios. 

A Magheri Amodei Giulia - Tolentino, 10  Junio 1974 
 
Paso noches sin dormir porque el sufrimiento expulsa el sueño: yo quisiera dormir, caigo de sueño, 
pero el dolor esta allí, cruel, despertándome. Sin embargo, siento que en aquel momento el Señor 
esta a mi lado. Siento su presencia. No es una impresión, un sentimiento. No, te aseguro que no; El 
esta allí, siento su persona. Esta allí para consolarte, para decirte: “Coraje, yo estoy junto a ti...”. 
Y entonces tu corazón sobresalta, tu alma tiene un impulso que no puede retener: el gozo es grande, 
hace mal por cuanto es grande y sale como un grito, se quisiera decir como Pedro: “Señor aléjate, 
soy un pecador”. Pero él se inclina sobre tus heridas del cuerpo y del alma. Lo sientes y es todo para 
ti. Que te importa el resto, esta él y es tuyo. ¿Pero como decir estas cosas? Son inexplicables.  

A Menozzi Gianna - Tolentino, 12 Abril 1975 
 
Hoy por primera vez mi sobrina caminó sola. Primero la vi yo que caminaba delante la camilla. He 
probado una inmensa alegría. Me parecía ver un pajarito que intenta el vuelo por primera vez. 
Caminar debe se una magnífica cosa. E igual el poder mover los brazos, poder usar las manos, 
levantarse, sentarse. A todas estas cosas se habitúa y ninguno piensa  que cada una de esas es un 
regalo. Yo andaría descalzo cantando por toda la vida, si el Señor quisiese soltarme de esta 
inmovilidad. Cuanto me alegro de ver que los otros  son sanos y libres y pueden servirse del cuerpo. 
Me entristece profundamente porque tantos no sienten el deseo de agradecer al buen Dios por tener 
la salud y un cuerpo que les obedece. También yo parece que lo hago muy poco. Estoy siempre 
conmovido por lo tanto que tengo: puedo hablar, ver, oír y pues hay quien no lo puede hacer. 

A Rubiu Mariangela - Tolentino, 29 Noviembre 1974 
 
Esperaba de recibir una visita tuya antes de tu regreso a Roma. Evidentemente no te ha sido posible. 
De todos modos espero que el buen Dios me conceda este gozo lo más pronto. Un encuentro por su 
amor o con su amor es siempre un  verdadero encuentro porque se hace comunión con él. Cuando 
en cambio los encuentros se dan con la exclusión de Dios, entonces no se forma un conjunto sino 
una verdadera soledad, la peor, porque crece sobre la indiferencia. 
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Pienso que la presencia de Dios en nosotros debemos [procurarla porque Dios no se nos impone, no 
viene si nosotros no preparamos la vía]. El Señor camina sobre nuestras fatigas. 

A Santi Vasco - Tolentino, 13 Septiembre 1973 
 
La tentación a la cual el cristiano esta más expuesto es aquella de reducir a Cristo a su nivel de 
pensamiento, antes que modificar su modo de pensar conformándolo al de Cristo. 
Si miramos los tiempos pasados y los presentes, se da cuenta fácilmente de haber inclinado y 
falseado el cristianismo en nombre de una ideología. En nombre de Cristo se han coronado cabezas 
de reyes, de emperadores y de tiranos. 
En su nombre, unos pueblos han atropellado y colonizado a otros pueblos. Y esto se justificó, 
declarando de querer llevar la luz del Evangelio a gente salvaje y pagana. 
En su nombre se han elevado y bendecido banderas: el color no importa. 
Tomando frases separadas del Evangelio o metiendo en evidencia los versículos de ese y en sordina 
algunos otros, a Jesús se lo ha hecho certificar cualquier cosa. 
También hoy la palabra de él para nosotros es como cera: la modelamos a nuestro placer y 
tornaconto. 
Esto nunca hubiese acaecido, no acontecería hoy, si nosotros nos consideraríamos sarmientos de la 
verdadera vid, que es Cristo. El dice en efecto: “Yo soy la vid y vosotros los sarmientos”. En la una  
y en los otros debería fluir una sola savia, es decir, un solo modo de pensar y vivir. Debemos asumir 
la mentalidad de Cristo porque, sin él, no podemos hacer nada [de bueno]; sin su modo de pensar 
seríamos ramas para echar al fuego.  
¿Y cual es el modo de pensar de Cristo? Ecco: Jesús, se puede casi decir, no piensa con la mente, 
piensa con el corazón. Su pensamiento no es para los filósofos y las bibliotecas, su pensamiento es 
para la vida. Se podría incluso afirmar que él no piensa: el ama. 
Si nunca nosotros usamos el pensamiento para camuflar nuestro egoísmo y nuestra poquedad y 
mezquindad, el amor de Jesús, que pone a desnudo, nos desanida de nosotros mismos. 
Ser sarmientos de Cristo quiere decir dar frutos; sino, se convierte en parásitos del Evangelio, de la 
gracia, la especie peor de los parásitos. 
La desgracia es que no se da cuenta de ser parásitos de la gracia; creemos de estar bien con nuestra 
conciencia. Se necesita tener miedo de sentirse al puesto con la propia conciencia. Cuando en 
nosotros no se siente a Cristo que no nos deja dormir, que no nos deja en paz, que no nos atormenta 
haciéndonos sentir miserables y nada, cosa que ya somos, entonces estamos marchitando, como los 
sarmientos estamos secando. 
Es fácil de veras marchitarse creyéndose llenos de savia. Es fácil verdaderamente caer en la 
instrumentalización de Cristo en vez de ser nosotros sus instrumentos. 
Estamos habituados a tomar en la mano el crucifijo; en cambio debemos ser nosotros a dejarnos 
tomar la mano del crucifijo. 
Jesús es la Vid y nosotros somos los sarmientos que deben dar fruto; pero hay frutos dulces y frutos 
amargos porque no han sido suficientemente madurados por el amor. Y se producen frutos amargos 
cuando se hace el bien sin gozo; cuando se dice si a Jesús con las reservas; cuando creemos que es 
de compartir con los demás sólo aquello que nos sobra y no aquello que falta a quien tiene menos 
de nosotros; cuando el amor nuestro por el hermano es para sentirnos bien con la conciencia. 
El amor verdadero es otra cosa: es dar con alegría por la alegría de los demás. 

A Santi Vasco - Tolentino, 3 Octubre 1973 
(Comentario al Evangelio del 27 mayo) 
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HOMBRE DE LA ESPERANZA 
 

Hace poco tuve un estremecimiento de gozo: vi revolotear entre las colinas y contra las nubes 
negras tres palomas blancas. Era como si la mano del buen Dios hubiese querido escribir con 
aquellas “tres tizas blancas” sobre la pizarra negra del cielo: “Recuerden que por encima de las 
nubes más negras hay siempre todo el esplendor del sol”. 
Es necesario siempre mirar, por encima de las nubes negras de la vida, el rostro del Señor que nos 
sonríe y nos espera para consolarnos de todo dolor, de toda pena. 

20 Febrero 1979 
 
Mamá, la otra noche, tuvo un serio colapso; está en el hospital. Esperemos en Dios, reza un poquito 
por ella. Es necesario saber aceptar y ofrecer, sobretodo cuando más cuesta. Me confío en Jesús, 
que me tiene la mano. 

28 Septiembre 1973 
 
Esperemos en el Señor, porque el verdadero doctor es él, y solo él posee las más saludables 
medicinas y puede darnos coraje y serenidad. Nuestra esperanza esta en las palabras de Jesús: “Yo 
soy la vía, la verdad, y la vida...”. Y es aquella vida, la verdadera vida, sin angustias, miedos y 
preocupaciones. 

5 Enero 1974 
 
Hace un mes era navidad. ¡Dios mío como pasa el tiempo! Quien sabe porque cuando somos niños 
no pasa nunca. Y se tiene apuro de crecer. Ahora en cambio quisiera decir al tiempo: ¡Párate! Como 
hace Faust en el drama de Goethe. Ya el primer mes de este ’77 es crónica, quien sabe los otros 
meses que cosa nos reservan. 
Sabes, yo por naturaleza soy optimista, pues porque “el optimismo no es un modo de ver la 
situación presente, más bien es una energía vital: es la fuerza de la esperanza mientras otros están 
resignados, la fuerza para tener alta la cabeza cuando todo parece fallar, la fuerza para aguantar los 
golpes, la fuerza que no deja nunca el futuro al adversario...”. 
Y pues el futuro según yo esta en buenas manos, en las manos de Dios. 

Ad Anna - Tolentino, 25 Enero 1977 
 
Como son de bellas estas jornadas en las cuales la primavera es “jovencita”: todo es tan nuevo que 
sientes el ánimo invadido de ternura. Son los días en los cuales creo que Dios creó el mundo, 
danzando como los indianos dicen del dios Visnù. 
Hacer un discurso del género hoy, con todas las porquerías, las bestialidades que se cometen, parece 
pueril [banal]. En cambio yo creo que los hombres serían más humanos, menos crueles, si se dieran 
cuentas de como esta llena de amor y de belleza la creación, sobre todo en las pequeñas cosas. 

A Mons. Franco - Tolentino, 29 Marzo 1978 
 
Me sucede que te pienso con más frecuencia. Ciento además que estas inquieta y preocupada. Antes 
estaba tranquilo porque tú estabas contenta y sufrías menos. Que quieres, yo advierto tu 
sufrimiento. Quisiera estarte más cercano. Agradezco a tu José que te quiere muy bien y te ayuda 
mucho. Luciana querida, no me dejes sin tus noticias por tanto tiempo. 
Yo voy adelante como puedo y los tiempos no son fáciles para ninguno. Se requiere siempre tanto 
coraje. He recibido hace poco la carta de un amigo en la cual me habla de un concurso de rosas que 
se desarrolla en su pueblo el día 22 de mayo, fiesta de santa Rita. Este año ha ganado un jardinero 
con su rosa “gota de azul”. Antes pensé que era una futilidad, después en cambio esta noticia me ha 
dado esperanza. Mientras haya hombres que compiten por la rosa más bella se puede esperar un 
mundo más humano, menos cruel y sin piedad como ahora. Si no, ¿Cómo se podría sobrevivir? 
Saludos de los míos, tuo Luigi. 

A Luciana - Tolentino, 25 mayo 1978 
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Creo que la incivilización de nuestros tiempos y la nueva barbarie tecnológica sean la muerte de la 
piedad, porque no hay respeto y amor por el otro. Que el niño Jesús nos aleje de “este sueño de la 
razón” y de esta eclipse de la piedad, que son verdaderamente generadores de monstruos. 
Me conforta el hecho que se entreven en las nuevísimas generaciones un rechazo de la impiedad y 
un despertar de la necesidad del Absoluto y de la necesidad de amor. 
Dios conoce el futuro: es suyo. Yo creo con todo mi ser que, no obstante todo, el futuro pertenece al 
amor. Tuo Luigi. 

A Vasco - Tolentino, 30 Noviembre 1977 
 
Vivir es verdaderamente extraordinario, sobretodo cuando se es una buena antena. 

A Bassetti Giuseppina - Tolentino, 14 Febrero 1974 
 
Cuando un “ateo” (un hombre que ha hecho el  bien) muere, el Señor va a su encuentro, le tiende la 
mano y le dice: “Aquí la mano, hombre de bien, Yo soy aquel Dios que tu pensabas que no 
existiese”. Dios no te condena, él es infinitamente más misericordioso que tú. 
A Bertazzolo Maria – Tolentino, 20 Octubre 1977 
 
Estoy leyendo el libro “el mundo como lo veo yo” escrito por aquel hábil hombre-científico Enrico 
Medi, muerto no hace mucho. Lo reviso todavía con la mente, cuando explicaba en TV los 
descubrimientos científicos más importantes con conmovedora humildad, signo de que era un gran 
hombre. ¡Ciertamente! Si todos miraran  el mundo como lo veía él, este mundo sería un don de 
Dios, como debiera ser. 
Enrico veía el mundo con los ojos de Jesús. En él revivía Cristo. Y yo se que la alegría viene 
precisamente en el decir a Jesús: “Ecco, yo te presto este mi cuerpo, mis manos, mis piernas, mi 
boca, mi inteligencia y mi corazón para que tu puedas continuar a donar Amor y verdad de lo cual 
tenemos tanta necesidad”. 
Decía un pintor convertido que ahora vive  en el “centro de estudios” de Asís: “El Cristo pinta a 
través de mi...”. Así debiera ser para todas las cosas, para todas las actividades humanas. Entonces y 
solo entonces esta tierra conocería la paz y el gozo de vivir, ¿no crees también tú? 

A Don Aldo - Tolentino, 14 Febrero 1975 
 
También los pájaros se afectan por el calor. Les veo que no saltan sobre los techos con el 
acostumbrado aire divertido y libertino. Tienen las plumas desordenadas y están peleando entre 
ellos. 
Los pájaros me gustan mucho ¿y tú no crees que ellos sientan esta simpatía y la muestren con 
aquellas  visitas mañaneras sobre el alféizar [de la ventana]? Saltan  entre una maceta y otra, me dan 
una mirada y después se van. 

3 Agosto 1974 
 
En la televisión han hecho ver la captura de animales salvajes para fines varios: zoológico, etc. 
Me ha conmovido la historia de aquella jirafa que, capturada después de una desesperada fuga, 
encadenada y vendada, se estaba dejando morir de aflicción por no saber renunciar a los espacios 
ilimitados de la sabana. 
Un capturador ha dicho que la pérdida de la libertad, para un animal, es una ventaja: comida 
asegurada, la certeza de no ser devorado, no más peligros. 
Oh, como entiendo a aquella jirafa, yo que sueño con  espacios abiertos, carreras en los bosques y 
viajes por la riqueza más grande: poder disponer del propio cuerpo en libertad. El mío, 
desgraciadamente, es como una cáscara coriácea que me inmoviliza completamente. El buen Dios 
comprende mi pena; me ha dado sentidos nuevos para penetrar, poseer la realidad y sentirme libre. 
El sabe de veras hacerte recorrer senderos desconocidos para llegar a inserirte en el todo. 

1 Agosto 1974 
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Amo el aire libre, los panoramas amplios y las nubes y los arroyos y las flores y todo, todo aquello 
que Dios ha querido que existiese. Desgraciadamente mi panorama es cerrado por cuatro paredes; el 
aire es aquel del cerrado, y yo sufro, pero mi espíritu es libre y cuando la misericordia de Dios me 
visita, siento en mí una tal vastedad y una tal gozosa juventud que encierran también todas las 
alegrías que la naturaleza sabe dar.  
Cuando se posee a Dios se advierte de abrazar la vitalidad de todo el universo. Estoy cerrado, es 
verdad, dos veces: en mi cuerpo y en la casa, pero la voluntad de Dios es el ángel de la libertad. 
Y no crean que no quisiera reconquistar la libertad de correr tras el verde y de reposarme bajo los 
árboles y que no suplique a Dios de curarme si es posible. Pero él me ama y me puede decir: “Es 
mejor para ti entrar en el paraíso con los miembros deshechos, que caer en el infierno con los 
miembros lozanos”. El podría decirme así, ¿y yo no debería adorar su sabiduría? 
A veces sin embargo la cruz pesa y yo siento toda la carga y alguna lágrima me sale silenciosa. 
Precisamente por eso me encomiendo a sus oraciones. 

21 Junio 1976 
 
Viendo pasar con mucho  anticipo a los pájaros migratorios, pensé en seguida que el invierno sería 
largo y rígido. Dentro de pocos  días es el aniversario de los difuntos. Es un día de punta para los 
vendedores de flores..., las tumbas estarán llenas de flores en aquel día; después las flores se secan  
y las tumbas vuelven ha ser olvidadas. 
Yo creo en el misterio del más allá. Siento viva y verdadera aquella realidad. Cuando tenía dieciséis 
años escribí varias poesías y recuerdo solo la pregunta que hice en una: “¿Duerme en los 
cementerios las ilusiones?”. Ahora se que no es una ilusión. 

28 Octubre 1976 
 
Mientras te escribo, se siente el ruido que hacen los mozos para llevar las cosas de una anciana 
muerta hace algunos días. Vivía en el departamento del frente. Aquellas cosas  terminarán  en el 
basurero. Ninguno de los parientes las quiere. Sin embargo estas cosas eran la alegría de aquella 
viejecita: ¡quién sabe cuántos recuerdos aquellos objetos encerraban para ella! 
Era pobre, pobrísima; pero tenía un corazón de oro. Venía frecuentemente a visitarme y me contaba 
siempre las mismas cosas, tanto que las sabía de memoria. 
¡Pobre Augusta! La tenía afecto también porque me recordaba un poco a mi querida abuela que se 
llamaba Augusta como ella. También mi abuela era pobrísima. Tenía pero un mandil lleno de 
bolsillos escondidos de donde sacaba nueces, higos secos y no se que más. 
Cuando mi padre no trabajaba, lo que sucedía frecuentemente, y nosotros teníamos un hambre 
atrasada, ella como por magia  sacaba fuera de su portentoso mandil las bellas rebanadas de  pan. 
“Come - me decía - yo no tengo hambre...”. Ella nunca tenía hambre, nunca sed, nunca frío (un 
poco como mi madre; se ve que es una... virtud... de familia). Y me decía además: “Tu, pobrecito, 
eres como un pajarillo que no puede volar... Pero un día tendrás unas  magníficas alas, las más 
bellas porque Jesús ama mucho a quien sufre...”. 
Ciertos recuerdos calientan el corazón, ¿no es verdad? 

19 Junio 1974 
 
No se si les sucede de despertarse porque una voz les llama. A mi me sucede, como esta noche era 
una voz de muchacho. Cuando  yo era muchacho, había un rubiecito de mi misma edad que me 
encontraba a menudo. Tenía una fantasía ardiente y me contaba cosas bellas y muy poéticas. 
Después él murió de tisis y recuerdo que lo lloré  por días. Pobre Silvestro, cuando murió extendió 
las manos como para ir al encuentro de alguno y decía: “¡Virgen... como es bello, como es bello!”. 
Siento, como les decía, su voz y me despierto. Escudriño en la oscuridad y tengo la impresión de 
que este allí a repetirme que es bello, que es feliz. Pienso que hubiese sido hermoso si fuese muerto 
junto a Silvestro. Juntos podríamos ser los “scavezzacolli del cielo” 

11 Febrero 1976 
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El puesto sobre el “tren blanco”3 era una camilla a media altura del vagón. Tenía una ventanilla para 
mirar fuera. Fue una alegría ver los campos bajo el sol de Julio, pueblos.... Y el mar que veía por la 
primera vez y las velas de los barcos lejanos. Y dos grandes embarcaciones  ancladas en el puerto 
de Génova. 
Les confieso que no siempre respondía al rosario que de cuando en cuando se decía. Y no porque no 
quisiera orar, pues tenía para admirar tantas bellas obras de Dios y del hombre que era oración 
también aquella, y era alabanza: “¡caray buen Dios si que eres grande!”. 
No olvidare nunca la puesta del sol que vi mientras el “tren blanco” recorría por una zona 
montañosa francesa, no recuerdo cual. Era estupendo. 
Pero aquello que me golpeaba más eran los cementerios. No porque me gusten los cementerios. 
“Cierto que si con la muerte termina todo, el sufrimiento que padezco yo, que padecen estos pobres 
junto a mí y reducidos peor que yo, sería una gran buggeratura. ¿Se sufre tanto para terminar allí, 
bajo tierra? ¿Pero entonces para que vivir? ¿Por qué sufrir?”. 
Enrico Medi, el científico que nos explicaba cada cosa aquella noche en la que los americanos 
desembarcaron en la luna, decía: “Si la muerte traga todo, no vale la pena vivir, no vale la pena traer  
al mundo hijos... no vale la pena sufrir”. 
No, no vale la pena. ¿Por qué trabajar, por qué luchar, por qué  hacer? Mejor vivir al día tomando 
todo lo bueno que hay de tomar y pensar a si mismo y basta.  
“Caray - me decía - a donde lleva este pensamiento del triunfo de la muerte. Lleva no solo al 
vaciamiento del valor de la vida, también destruye el amor, alienta al egoísmo”. 
Después me decía: “Si fuera verdaderamente así, que todo termina con la muerte, este vagón, donde 
están cuerpos atormentados por el sufrimiento, y de aquel más duro, debería estar inmerso en el 
silencio o en el llanto; solo se debería sentir suspiros y lamentos”. En cambio no, no era así: se 
sentía reír, bromear, algún enfermo tocaba hasta el acordeón. 
Y en la noche...de vez en cuando venía la damita de turno por recomendarnos: “Chicos, 
duerman...sus risas, sus chistes-bromas se sienten en los otros vagones...”. 
También escuchaba los discursos que se hacían. Eran discursos de vida. Se hablaba de todo, de 
deporte, de música, de política. En fin, no he visto nunca en ningún otro lugar tanta gana de vivir. 
He dicho que había un algo que nos hacía cantar: que era nuestro gozo de vivir. Creo en cambio que 
debería decir que había Alguien en medio de nosotros, Alguien que sabía que cosa era la cruz 
porque había muerte sobre ella y había vencido aquella cruz y aquella muerte. Entonces me recordé 
de sus palabras: “Cuando dos o tres se reúnen en mi nombre, yo estoy en medio de ellos”. 
Nosotros no estábamos solo reunidos, estábamos sufriendo, sin embargo cantábamos; y entonces 
este Alguien debía sonreírnos y bendecidnos: OH Jesús, ¡nuestra esperanza! 
Sí, aquel fue el viaje más importante de mi vida. Y también ahora, cada vez que el pensamiento de 
la muerte me viene, me digo: “Cuanta alegría había en aquel vagón-camilla...y estábamos todos 
crucificados”. 
Y pensando en aquella alegría es que puedo dar la mamola a la muerte. 

Messaggero di S. Antonio, Febrero 1975 
 
“Lo que cuenta es saber encontrar y acoger  aquello que no es infierno, y saber donar y compartir 
con los demás”. Y es lo que intento hacer también yo: procuro recoger gota a gota el poco rocío que 
esplende al sol sobre las hojas para tratar de refrescar los labios más resecos. Y procuro cantar en 
medio al estruendo: siento además de eso la voz cálida y reasegurante del buen Dios: “Coraje, 
pasará. Todo pasa, yo quedo, yo no pasare nunca...”. Toda otra esperanza que no es él, es mezquina 
e inútil. 

A don Paolo Bartolini - Tolentino, 14 Marzo 1977 
 

                                                 
3 Tren adaptado para llevar a los enfermos 
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Beh,  ¿Te gustó el Jesús en TV de Zeffirelli? A mi me dejo un poco perplejo; tiene un no se que de 
cinematográfico y de comercial. En definitiva me ha desilusionado un poco... Ciertamente  no es ni 
lejanamente como aquel Jesús que siento frecuentemente cerca a mi, presencia viva y vivificante. 
Ante  esta presencia que siento, aquel Jesús en TV es paja mojada, como dicen aquí. ¡Si supieras 
como siento en seguida que es él! Entonces mi alma se pone a hacer la saltimbanca. Como cuando 
el cometa escapa de la mano del muchacho y sube, sube hacia el sol. Después desgraciadamente se 
debe bajar. “Como es bello, OH Señor, estar aquí; hagamos tres chozas...” dijo el pobre Pedro, y lo 
entiendo bien. 

Ad Anna - Tolentino, 26 Abril 1977 
 
Mi párroco ha tenido la idea de llevarme los muchachos que deben hacer la Confirmación. Me ha 
dicho que me quieren hacer preguntas. Espero que pueda responder en modo constructivo para 
ellos. Espero que el Espíritu pueda quedarse en sus corazones y transformarlos. Sobre todo hoy que 
hay de veras necesidad. 

A Ciampi Rita, Tolentino, 12 Septiembre 1975 
 
Pensaba en la preocupación expresada por el Papa por la situación mundial que esta rápidamente 
desgastándose “por el prevalecer de egoísmos nacionales, de grupo, de raza, de cultura...” y hay  el 
peligro de un conflicto atómico por “error”... y me ha venido a la mente la frase que leí algún 
tiempo atrás: “Vengan al mundo OH flores de la naturaleza, pequeños ángeles de Dios. Todo les da 
la tierra, no teman. Solamente el odio, la codicia, la avaricia, la inercia humana quieren truncar la 
vida y hacer de este mundo un cementerio de muertos”. 
Desafortunadamente esta es la realidad y si hay una vía de salvación solo puede ser aquella indicada 
por Jesús: el amor. La historia y la Providencia parecen conducirnos al dilema: “o amarse o 
perecer”. O encontramos la vía de la solidaridad, de la comprensión y de la colaboración o seremos 
indignos de sobrevivir. 
No obstante todo yo espero mucho: el hombre terminara por encontrar la vía de la salvación. 

A Fornelli Domenico, Tolentino, 17 Enero 1975 
 
[EL SUFRIMIENTO ES UNA REVELACION] 
Por la experiencia que tengo yo del sufrimiento, experiencia larga dado que con este despiadado 
mal nací y pronto me ha reducido a completa inmovilidad con una progresión muy dolorosa, puedo 
decir que el sufrimiento es una revelación: te hace ver más allá de las cosas, te redescubre los 
valores esenciales-eternos de la vida. Y sobre todo te hace sentir que tú eres nada y quien te da 
realidad es el grande amor de Dios por ti y por todas las criaturas. 
He sufrido y sufro mucho, pero siempre he sentido y siento una Presencia que me dice: “Coraje, yo 
estoy contigo”. Y me animo con esta Presencia, con aquella silenciosa voz, me siento invadido de 
una alegría misteriosa y total. Y en aquella alegría me  pierdo y rezo: “Señor, permanece siempre 
junto a mi, no te vayas nunca” y sientes que aquella presencia te dice: “No temas, no te dejare 
nunca. Tu estas en mí y en mi tendrás reposo y gozo...”. 

Tuo Luigi 
 
Entonces te viene como un estupor y prorrumpe en ti una alegría que te envuelve y sientes 
verdaderas las palabras del Apocalipsis: “Yo estoy a la puerta y llamo. Si uno escucha mi voz y 
abre la puerta, Yo vendré a él y cenare con él y él conmigo”. ¡Como es  de maravillosa la amistad 
de Dios y envolvente su amor! 
También yo soy alérgico a la multitud. Pero de todos modos no me pasa aquello  porque estoy 
siempre en mi habitación y no siempre hay tanta gente. Más bien estoy casi siempre solo, es un 
modo de decir, porque cuando se esta con Jesús no se puede hablar de estar solos. 

A Gargiulo Antonio, Tolentino, 24 Septiembre 1974 
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Aquello que cuenta es el tiempo interior. Allí, el sol, es la luz del Señor y solo rezando, ofreciendo 
y amando se puede obtener el sereno. Pero hay también feas tempestades: es la hora de la prueba. 
Pero cuando pasan, parece que el Señor nos renueva totalmente. ¿Cuántas veces el Señor nos 
renueva? Si no, ¿Quién nos resistiría con todos los tirones y las laceraciones que nos trae la vida? 
Piensa en cuanto el Señor nos ama. Se contenta de acogernos así [remendados], pues él sabe de 
cuales prendas nos revestirá en el Paraíso, ¡paños maravillosos! Pero cuanto es duro, o Señor, 
proceder hacia tu casa. 

A Grossi Ada, Tolentino, 6 Junio 1978 
 
Para mí, el mal se nutre de apariencias, y cada tiempo es suyo. El bien es realidad y a él pertenece la 
eternidad. Quien vence es claro: el tiempo como las apariencias y al fin con ese también el mal 
acabara; el eterno hace siempre más ricas las cosas y alarga siempre más el horizonte tendiendo a 
aquella realidad infinita de amor que es Dios. Si no hubiese esta prospectiva más allá del tiempo, 
podría estar desesperado también yo. 

A Taurino Maria Antonietta, Tolentino, 30 Junio 1978 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
SOBRE LAS VIAS DEL AMOR 
Es necesario de todos modos hacer la voluntad de Dios. No siempre el Señor nos pide cosas fáciles. 
Pero al buen Dios que nos ama, es necesario responderlo con amor. ¿Y cómo podremos repagar la 
alegría que nos viene de él, de su gracia? Amar de verdad cuesta mucho, pero vale la pena. La 
verdadera alegría consiste en dejar hacer a Dios, lo se por experiencia. 

9 Febrero 1974 
 
Tantas veces me he preguntado el por qué de tanto padecer, de tanto dolor. Pero Jesús mismo no ha 
querido aclarar este misterio. El no ha venido para quitarnos el sufrimiento ni para explicarlo. El 
nos ha enseñado el modo de hacerlo vehículo y causa de salvación. Y yo creo que más importante 
de entender es amar. 

5 Febrero 1974 
 
Como escuchas, soy un callejero. Con la fantasía lo soy verdaderamente. Las paredes de esta 
habitación no me pueden tener prisionero. Puedo estar del todo inmóvil, pero soy como una antena 
que capta las cosas mejores de esta maravillosa tierra. Agradezco de veras al Señor que hace que mi 
tiempo y mi espacio conquisten para mi dimensiones nuevas donde mi ser encuentra la alegría de 
amar. ¡Oh si! El amor todo transforma y todo lo hace precioso, también el sufrimiento. 

16 Diciembre 1974 
 
Espero de poder llevar un poco de bien a quien sufre. En la vida cuenta solo el bien que se puede 
hacer o que se ha hecho. El resto es solo paja y pronto todo pasa. 
En efecto yo me recuerdo de quien me ha hecho el bien y de quien me ha estado cercano en el 
momento de la necesidad. Me he olvidado de quien ha hecho el mal y aquel mal es tan remoto que 
parece que nunca existió. Vostro Luigi 

A Luciana, Tolentino, 19 Septiembre 1974 
 
Yo se porque sueño seguido la danza. En efecto, parece que todo el universo está animado de una 
especial y misteriosa danza. Danzan  hasta los átomos y las moléculas; sobretodo tienen una 
vibración rítmica  las macromoléculas que forman la materia viviente. 
Si a veces sufro, es porque no puedo desahogar este “huracán” de ritmos y de impulsos que 
resuenan en mi corazón. 
Cuando ayer me telefonaste tenía precisamente este sufrimiento en mi alma. Tu voz me confortó, 
me ha hecho una  larga compañía hasta hacerme olvidar este sufrimiento. Naturalmente mi 
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sufrimiento no es solo esto, pues a veces es esto: yo debo estar inmóvil mientras en torno a mí hay 
muchos  movimientos. 
Mira, dentro de mi hay un fuego que devora; no se explicar pero es así. Amo tanto la vida que 
quisiera abrigar a cada criatura suya. Religiosamente repito que “una fe que no quema es quemada”, 
así un cualquier amor que no sabe ser “fuego de vida” es un amor inútil. Y yo amo la vida con el 
“fuego de vida”. Tuo Luigi 

A Emma, Tolentino, 17 Febrero 1971 
 
HIMNO AL AMOR 
Un poco pájaro me siento también yo, un pájaro embalsamado atrás de esta ventana. Después de 
todo, somos como tantos pájaros para el Señor  que quisiera tenernos tiernamente en la palma de su 
mano. Desgraciadamente nosotros le huimos. “Es que estamos asustados de tu amor”, digo siempre 
al Señor. Quizás es verdadero, ¡quien sabe! 

A Balducci Gigliola, Tolentino, 3 Enero 1979 
 
Se requiere paciencia y hacer todo por amor de Dios. 

A Ferralis Bruna - Tolentino, 13 Julio 1977 
 
Predicas y predicas, y yo dentro de mi decía “auffa” y me irritaba y me repetía: “Tengo hambre y 
estos me dan charlas, tengo sed y estos me dan charlas, tengo necesidad de amor  y estos me dan 
charlas”. ¿Para qué sirve un Cristianismo hecho de charlas? 

A Locati Pietro, Tolentino, 16 Abril 1971 
 
Según yo, el hombre que es una expresión del amor de Dios, puede reencontrar su verdad solo en el 
amor. 

A Locati Pietro, Tolentino, 11 Abril 1972 
 
Solo la caridad puede aliviar las llagas y los dolores del corazón. La caridad es la verdadera, la 
única y eficaz plegaria. 

A Magheri Amodei Giulia 
 
La visión clara de la vida, se la tiene solo reflexionando sobre la muerte: todo llega a su fin. “Y es 
enseguida tarde...” diría Cuasimodo. 
Riquezas, honores, potencia, seguridad, todo se reduce a polvo. Por esto la mejor meditación se la 
ofrece la arqueología: de los grandes imperios que eran considerados “esplendor del mundo” solo 
quedan ruinas. Así pasa la gloria del mundo. Sobre todo la muerte y el olvido se extienden. 
Stalin dijo: “en el fondo, la sola vencedora es la muerte”. ¿Pero es verdad que la muerte es la 
vencedora? Entonces los hombres tendrían razón de ser débiles y tendrían razón de decir: “¿Pero 
quién se lo hace hacer?”. ¿Sacrificarse para quién o para qué cosa? La muerte que vence lo vuelve 
sin sentido al sacrificio. 
Si la muerte es el sentido de la vida, nunca sería producido un amor diverso de aquello instintivo y 
animal. En cambio hay un amor más grande que ha empujado a muchos hombres al sacrificio por 
amor de otros hombres. 
Es el amor precisamente, el amor por los otros a costa de la propia vida: el amor, che todo te pide y 
te hace sacrificar todo. A  testimoniar que la muerte no es aquel abismo que todo traga y cancela. La 
derrota de la muerte es el amor. 

24 Enero 1974 
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A quien aconseja la resignación, yo respondo que es necesario más bien luchar siempre para donar a 
todos una vida más rica de alegría. Dios mismo nos quiere en la alegría; entonces, colaboremos con 
él para realizar este proyecto de felicidad para nosotros...Y Silvana estaba de acuerdo conmigo que 
no es necesario amar la cruz, sino más bien amar no obstante la cruz. 
La voluntad de Dios es solo ésta: que todos nos amemos mutuamente como Jesús nos amó y nos 
amó a costo de morir en la cruz. Dios es amor: no manda las desgracias, las enfermedades, los 
accidentes ferroviarios y más. Desastres, estos, que son causa (a lo más) de omisiones, intereses 
egoístas y quemeimportismos de los hombres. 
Hacer la voluntad de Dios, repito, es que nosotros nos amemos porque en este amor mutuo se 
encuentra la solución a todas las causas de sufrimiento y de dolor del hombre. 

Messaggero di sant’Antonio, Agosto 1978 
 
Cuando rezo digo: “...danos hoy nuestro pan de cada día y la gracia de sorprendernos de alguna 
cosa...”. Y cada día parece que el buen Dios me acontenta. Por ejemplo, esta mañana, aquel rayo de 
sol que, incidiendo sobre el vidrio del vaso dejado accidentalmente sobre el alféizar, ha producido 
sobre el techo un arabesco de todos los colores, del rojo al azul. Una cosa verdaderamente muy 
hermosa. También este pequeño estupor es un signo del amor de Dios. 
Creo que Dios nos manifiesta cada día el amor de mil maneras; pero nosotros  no queremos darnos 
cuenta. Que Dios nos ama es verdaderamente maravilloso. “Nosotros existimos porque Dios nos 
ama”: ¡cuantas veces me repito esta frase! Y siempre me parece la más sorprendente. 

27 Mayo 1974 
 
Tres preguntas han golpeado por mucho [tiempo] mi corazón: “¿De dónde vengo? ¿Che cosa hago? 
¿Dónde voy?”. Un cierto Jesús de Nazareth, hijo de un carpintero y, para aquellos que creen en la 
naturaleza divina, hijo de Dios, aquel Jesús me respondía como un amigo, como un hermano que 
estaba en mi corazón. Las tres preguntas entonces tenían una respuesta: ¿De dónde vengo? Del 
Amor; ¿Qué cosa hago? Amo; ¿Dónde voy? Al Amor.  
Cualquier cosa se piense de Jesús, de los modos que se lo vea: hijo de Dios o el mejor de los 
hombres, es siempre amor; y del amor él es la verdad, el camino y la vida. Sin él el amor no existe, 
¿No es verdad? Pero otras preguntas me hacía: ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Qué mal había hecho? 
¿Era ya marcado en el seno materno: he nacido con esta terrible enfermedad que devora la carne y 
me ha obligado a una vida de privaciones, de renuncias, a una vida hecha  solo de monstruoso 
dolor. ¿Por qué Jesús, por qué? 
He sentido entonces la mirada de aquel hombre, de aquel Nazareno, de aquel hijo de Dios, como lo 
prefieran, que me ha turbado y que se hacía una voz. Decía: “He dado todo el amor, he traído amor, 
sin embargo me harán morir en cruz. En verdad te digo: ni una lagrima será perdida; la vida pasa a 
través de la muerte, el gozo a través el dolor. Si tuvieras fe como un granito de mostaza...”. “No 
temas, estoy junto a ti y a todos aquellos que sufren, luchan, esperan, lloran. Más todavía: yo estoy 
en ellos y ellos están en mi”. Desde entonces mi vida no fue solo dolor; mi enfermedad, en efecto, 
es progresiva y el sufrimiento aumenta siempre, pero el dolor se ha hecho vehículo de alegría, de 
amor y de vida. Y yo amo a todos y todo, la vida y los hombres; pruebo hasta el gozo de ser feliz. 
No tendría ningún motivo para ser feliz, ni de amar la vida. Pero para mi Jesús, hijo de Dios, el 
mejor de los hombres, es fuente de alegría, de amor y de vida. 
Mensaje al IV Congreso Nacional  della Rete Radiè Resch, Boloña 1976 
 
Encerrado en esta pequeña habitación, el verano para mí esta lleno de ruidos, voces, estruendos que 
irrumpen por la ventana donde estaña el resplandor el sol. 
Todo esto me acentúa aquel sentido de soledad y de marginación que frecuentemente me enviste 
como una tentación. Sin embargo yo logro superar este sentido de soledad de la cual te he hablado, 
haciéndome enteramente disponible a los otros, amándoles. 
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Y más se ama y  menos solos nos sentimos porque Dios viene a nosotros a través del sendero 
abierto de este nuestro amor: Él pasa siempre a través de nuestro corazón. Y por donde el Señor 
pasa, irrumpe la alegría más plena. 

10 Julio 1975 
 
Reflexionando en aquella cama de hospital, probé a hacer el balance de mi existencia. 
Humanamente hablando, ya en  las primeras sumas podría decir que la vida me había maltratado  
muy bien. He sufrido desde el primer vahído [suspiro]. Creciendo, el sufrimiento ha crecido 
conmigo. Y sobre mis deseos, sueños y aspiraciones estuvo siempre escrito “anulado”. Después di 
una mirada al “activo”. Si debería entenderlo como lo entiende el mundo: gratificaciones, 
compensaciones de placer, satisfacciones y sucesos por el yo, entonces mi activo era mísero. 
Pero, alzando los ojos hacia la  pared de frente a la cama, mi mirada encontró el pequeño crucifijo 
colgado allí, medio cubierto de polvo. Fue entonces cuando  mejor comprendí que el “activo” de 
una existencia no es lo que se logra tomar u obtener de la vida y de los hombres, sino lo que con  
amor se alcanza a dar a ellos. Comprendí que el activo debe ser evaluado según el punto de vista de 
Jesús que afirmó: “Quien pierde su vida por amor, la reencuentra”. Comprendí que mi activo era él, 
Jesús. El que sabía transformar la derrota en victoria y la muerte en vida. 
 
Y en mi corazón escuche hablar aquel crucifijo: “Yo soy la resurrección y la vida. Quien cree en mi, 
aunque  muera vivirá y yo transformaré su sufrimiento en alegría, su humillación en alegría, porque 
quien es último será el primero”. 
 
Ahora mi sobrino Sergio me ha conmovido. Visto que estoy escribiendo, me ha preguntado:  
¿Tío, a quién escribes?  
 Y yo: Estoy escribiendo al niño Jesús, querido. ¿Que quieres que te traiga el niño Jesús?  
Y él: un trompo. 
Después manifestó  aquello que quisiera que trajese a la Mamá, al Papá, a los abuelos. Al final 
agrego: “Quisiera que te traiga un par de zapatos”. En el momento me sorprendí, pero después me 
recordé que hace días mi sobrino me había preguntado: ¿Tío, por qué tú nunca te levantas, no te 
mueves y no caminas? Y yo bromeando le respondí: porque no tengo los zapatos, tesoro, no tengo 
los zapatos. Y él ha pensado en pedirle al niño Jesús. Me conmoví verdaderamente hasta lagrimear. 

14 Diciembre 1974 
 
Por eso el escribir es siempre un acto de amor cuando se lo hace por amistad y en nombre de Jesús. 
Quererse bien es una bella cosa: el amor es todo en la vida. Amar es vivir intensamente. No me 
siento ni solo ni inútil porque tengo amor para todo y para todos. Si nosotros amamos a los demás y 
nos donamos a ellos y buscamos darles alegría, entonces los demás se convierten en nuestra alegría, 
en nuestro don de la vida. 

A don Paolo Bartolini, Tolentino, 16 Marzo 1974 
 
El próximo año en Pascua son veinticinco años de inmovilidad completa. ¡Dios mío como pasa el 
tiempo! Sabes, me preocupa todo este tiempo. Me pregunto si lo habré gastado bien, si el Señor esta 
contento de como lo he gastado. Veinticinco años pasados así... como un instante. Quisiera tanto 
que fuese estado un instante de amor. Para mí lo ha sido: ¡cuanto amor el buen Dios me ha dado!; 
¡como le soy grato! 

A Padre Elia Bruson, Tolentino, 1 Septiembre 1975 
 
En la vida solo una cosa cuenta, el resto es nada: el quererse bien. El Evangelio es amor, el resto es 
comentario, dijo un sabio. Y es verdad. 

A Balducci Gigliola, Tolentino, 12 Agosto 1975 
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Con todos aquellos punzones y mayores sufrimientos, la noche dormía poco y también ahora no 
mucho. Pero no me disgusta permanecer despierto en estas noches de invierno, pues, porque la 
nieve hace más puro el silencio y en este silencio le siento al Señor más cercano a mí. Y es dulce 
sentir así cercano al amor. 

A Balducci Giglila, Tolentino, 26 Enero 1979 
 
También  ayer por aquí hubo un fuerte viento que ha destapado los cobertizos y un obrero ha 
resultado herido en modo bastante serio. Solo los Testigos de Jehová ven los signos del fin de los 
tiempos. Me son antipáticos precisamente por esto: están obligados a alegrarse por las desgracias 
que golpean la tierra y a los hombres. No retengo en absoluto que “mal común es medio gozo”; 
luego creo que el mundo no esta abandonado en si mismo sino que es conducido por el amor de 
Dios. ¡Si solo los hombres supieran aceptar de ser tan amados! La tragedia humana es que rechaza 
al amor no obstante que  proba por él una sed atormentadora. 

A Bassetti Giuseppina, Tolentino, 24 Agosto 1977 
 
El Señor no mira lo mucho o lo poco, sino el corazón con que se dona. 

A Bertazzolo Maria, Tolentino, 16 Marzo 1977 
 
Me agradeces por la estima que tengo para tu marido. Pero mira...no es estima... es amor: el amor 
que siento por cada criatura de Dios. Todos somos sus hijos y  cada criatura es para mi Jesús. Es 
siempre un don de Dios. María, yo contigo quiero ser sincero. Tú, como sucede a muchas, te has 
casado con un hombre y con un sueño, ¿verdad? El sueño no se ha realizado y tu marido está allí 
con sus defectos. Yo te digo: “echa fuera el sueño”. Tu marido es un buen hombre, lo presiento. No 
es creyente. Si es por esto ni Papá es creyente. Me dice a menudo: “Si muero no quiero al 
sacerdote”. Yo respeto las ideas de todos. Lo esencial es ser buenos hombres. 

A Bertazzolo María, Tolentino, 20 Octubre 1977 
 
No te creas que yo no haga deporte. Es un deporte espiritual, pero es deporte: he tendido a la 
superación de mi mismo. Por ejemplo, la paciencia. Si me viene una mosca a la nariz, solo por 
decir, no me la puedo ni quitar. He debido vencer la envidia por la santidad de otros. Ver a los 
jóvenes sanos, fuertes y libres, me hacía nacer desde dentro envidias feroces, casi odio. Entonces, 
he hecho deporte, he transformado aquel odio-envidia en amor. Te lo digo yo.  
Es esta sed de vida y de amor mi verdadera duradera y gozosa primavera, mi verdadera fuerza y 
salud. Si no la tendría, entonces sí, me sentiría tristemente enfermo. 

A Carmingani Toselli Gabriella, Tolentino, 4 Septiembre 1972 
 
Esta es la verdadera libertad: estar dispuestos al amor. La desgracia verdadera no es el no poder 
moverse, sino rechazar el amor. El amor que todo transforma y todo lo hace precioso. Entonces esta 
primavera del amor se la debe perennemente llevar dentro para poder sonreír también en el dolor. 
Es hermoso sentirse unidos en el Señor. 

A Chiaiese Minuccia, Tolentino, 30 Marzo 1978 
 
Debo verdaderamente dar gracias al Señor por haberme, en estos largos años, hecho sentir su amor. 
Conmigo el Señor ha sido siempre generoso y yo no me merezco de veras. 

A Ciampi Rita, Tolentino, 10 Noviembre 1975 
 
Esperemos que sean verdaderamente hombres de buena voluntad y la voluntad es buena solo 
cuando se ama y se considera a los demás como hermanos. Creo que la única política es aquella del 
amor; con el amor se construye cualquier cosa. 

A Ciampi Rita, Tolentino 13 Diciembre 1975 
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El egoísmo y la opresión nacen del miedo. El amor, en el fondo, es la victoria sobre el miedo. Cada 
uno de nosotros es como un niño asustado y sediento de amor. Por eso procuro tener tanto amor 
para con todos y busco siempre encontrar una vía para dar a cuantos más puedo una sonrisa de 
alegría. Es verdad, sabes, que muchos nunca revelan nada del tesoro de bien que esta escondido en 
ellos, hasta que no se les de un poco de amor. 

A Cocco Rosa 
 
Odio el pecado, también el venial. No puedo estar separado de Dios. 

A Consolante Maria, Raimondo e Claudia, Tolentino, 11 Abril 1973 
 
Jesús no nace para las luminarias, para los adornos. Nace en una gruta, “desnudo y crudo”. Navidad 
no es un pesebre ni un árbol; navidad es un compromiso de caridad: si no se entiende esto, no se ha 
entendido el cristianismo. 

A Domenella Giovanni 
 
La única, la sola verdad es el amor. El amor es la vía obligada que la humanidad debe  tomar si 
quiere salvarse. Si no lo hace, vendrá inexorablemente el fin, la autodestrucción. Amar o perecer. 
No hay , y no habrá vías intermedias. 

A Falasco Laura, Tolentino, 19 Diciembre 1972 
 
El motor es solo aquel que hace la voluntad de Dios, aquel que pone en práctica el Evangelio. Sobre 
todo aquel que colabora al Reino de Dios. El freno es aquel que no hace la voluntad de Dios: Quien 
se opone al bien, quien dice “Señor, Señor” con los labios, quien no pone en práctica el Evangelio. 
En forma más elemental: “es motor quien ama, es freno quien no ama”. Y se puede amar a 
cualquier edad, como a cualquier edad se puede no amar. 

A Falasco Laura, Tolentino, 23 Enero 1973 
 
El drama de todas las épocas, sobretodo de aquella actual, es la “dureza del corazón”, como Jesús 
dice a los hebreos de su tiempo. Y la “dureza de corazón” es que no se ama a quien nos ama: al 
Amor. 

A Ferralis Bruna, Tolentino, 4 Octubre 1976 
 
Nunca he logrado tener una escala sobre el afecto. Siempre lo he dado con impulso, todo y 
sinceramente. Lo ha dicho Jesús: “Ámense como yo les he amado”. Y Jesús amó totalmente sin 
reservas. 

A Ferralis Bruna, Tolentino, 16 Junio 1977 
 
He leído precisamente ayer una frase que retengo verdadera: “Aunque si nosotros olvidamos y 
renegamos a Dios, Dios no nos reniega y no nos olvida porque él es verdadero Padre y nos ha 
amado antes que nosotros existiésemos”. Verdadero y conmovente a la vez (lo dice también san 
Juan). El cristiano es diferente de quien profesa otras religiones porque el cristiano sabe que Dios lo 
ama. Si Dios nos ama, dispondrá siempre para nuestro bien. 

A Grossi Ada, Tolentino, 19 Junio 1975 
 
Jesús amaba a todos y así procuro hacer yo en mi pequeño [mundo-entorno]. 

A Grossi Ada, Tolentino, 21 Septiembre 1977 
 
Advierto que la misericordia del Señor esta en nosotros, aunque no se la merecemos. Esto porque 
hay quien sabe ofrecer y sufrir en silencio y con donación de amor. De veras: el amor todo lo 
transforma y todo lo hace precioso, también el dolor, también mi inmovilidad... Todo es gracia y 
gozo. 

A Grossi Ada, Tolentino, 3 Abril 1978 
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El verdadero problema del mundo es la falta de amor. Somos todos pobres de amor. El lenguaje de 
quien ama es un lenguaje simple, claro, inmediato. El hombre que ama se hace en seguida entender. 

A Locati Pietro, Tolentino, 11 Abril 1972 
 
Para actuar el Evangelio, para ponerlo en práctica solo hay que amar. Es más, el Evangelio es solo 
Amor. Pero para amar, se requiere de veras tanta fuerza, que solo es posible con  la gracia de Dios. 
De parte mía, como insignificante hojita, buscaré de hacer tesoro de tanta enseñanza comenzando a 
ser más generoso y más atento a las necesidades materiales y sobretodo espirituales de cuantos 
tengo la fortuna de tenerlos cercanos y a veces lejanos. 

A Machetti Emma, Tolentino, 14 Mayo 1969 
 
El día de Pascua he pasado con mucha serenidad y alegría interior de lo cual doy gracias al Señor. 
Es hermoso sentir que Dios nos ama; la vida es soportable y se va adelante con serenidad, también 
en medio de tanto sufrimiento. Hermoso sentir que Dios es infinitamente misericordioso y que ha 
vencido la muerte por nosotros. 
Cuando la primavera explota así, con este cielo luminoso y las colinas que parecen un mosaico de 
flores, siento en mí el reclamo de la libertad del Edén. Pesa entonces sentirse prisioneros de si 
mismos. 
Pienso pero en otro cruel cautiverio, aquel del honorable Moro. Saberlo en aquellas manos asesinas 
y despiadadas me da una profunda tristeza. 
Son tiempos difíciles y feos, pero siento que se apresura sobre nosotros la misericordia del Señor y 
creo que se subirá la pendiente. “Amar cuesta sacrificio”. 

A Magheri Amodei Giulia, Tolentino, 29 Abril 1976 
 
El Papa Juan Pablo II te comunica en seguida su capacidad de amar, de amarte, y tú quedas 
contagiado. El nos ha enseñado que el secreto para ser o permanecer vivos interiormente, no 
obstante las duras pruebas, es la capacidad de amar. ...Mientras un ser ama, la muerte no llega a su 
alma, la nada no lo puede absorber. Solo cuando se pierde la capacidad de amar, la muerte y la nada 
se apoderan de él. 

A Manzoni Enrica, Tolentino, 29 Noviembre 1978 
 
La bella xilografía de Jesús que me han mandado la tengo siempre presente y me ayuda a 
comprender siempre más el rostro de El. No el diseño en sí, sino el afecto con el cual lo han hecho. 
Porque solo el amor pone a la  luz el verdadero rostro de Jesús. 

A Marinelli Tina, Tolentin, 20 Septiembre 1974 
 
El destino ha sido duro conmigo pero he descubierto que la “voluntad de amar” nada ni ninguno 
puede apagarla. 
La verdadera y la sola dignidad del hombre es el amor; solo quien ama vive. Y es hermoso vivir 
porque se puede gastar la vida en el amor. 
Muchos pueden pensar que mi sufrimiento venga de mi cuerpo que se me deshace; como quisiera 
que comprendieran que mi infelicidad deriva del hecho de tener un corazón bastante pequeño, 
mientras quisiera dilatarlo más allá de los confines del mundo. 
El amor es la sola realidad que hace irreales los otros valores. Y hasta que en mi arda este amor, no 
temo de perder el entusiasmo. Y es solo el entusiasmo la fuerza que ha llevado al hombre de las 
cavernas a la luna, la sola fuerza de cada revolución. 

A Santi Vasco, Tolentino, 16 Enero 1973 
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La única cosa cierta, la única verdad concreta es que solo la amistad y el amor son las alas portantes 
que elevan al hombre más allá del tiempo que todo destruye y corrompe. Hermoso es amar. El amor 
no es una ideología, no es una idea, el amor es como el aire que se respira: más es puro y más es 
asaltante, vital. 
El amor puede salvar el mundo pero debemos comenzar desde nosotros mismos a amar, amar más y 
verdaderamente. El primer paso, aunque sí quizás el más difícil, comienza desde el propio yo, de si 
mismo, para poder ir hacia los demás: los cercanos y después los lejanos para llegar a Dios. No 
debemos ser buenos solo para dictar leyes y estar convencidos de tener el as en la manga para 
resolver este o aquel problema, y quizás al mismo tiempo descuidar las cosas más elementales. 
Frecuentemente, en efecto, se falta de equilibrio, de reflexión y de coherencia. ¿Cómo podemos 
hacernos los paladines del tercer mundo, si no estamos listos para perdonar una ofensa, para 
comenzar un diálogo con quien nos es más cercano? 
¿Cómo puedo enseñar a ver en los demás a tantos hermanos cuando no miro más a la cara a quien 
me ha perjudicado? ¿Qué vale enternecerse por los niños que mueren de hambre cuando no se 
quiere ni limpiar la nariz al hermanito o al niño que esta cercano a nosotros? 
Y luego nos lamentamos porque no estamos satisfechos, porque no nos basta lo que tenemos, 
porque no estamos contentos de vivir, porque no nos sentimos jóvenes. 
Pero ¿Cómo podemos pretender de sonreír a la vida, de ser creídos, nosotros que vociferamos y 
parecemos listos a dar la vida por un ideal de bien y no sabemos perdonar, no sabemos derrotar el 
orgullo, abrir el corazón al amor de la familia? 
No. No debemos solo entender y decir que el amor salva el mundo o que el amor y la esperanza son 
la vida; debemos más bien  amar, comenzar a amar para no terminar nunca. Y si queremos somos 
capaces. 
Es Cristo, en efecto, quien nos transforma, que nos empuja a la acción. El que dijo: “Sin mi no 
pueden hacer nada” [de bueno] y san Pablo nos repite en sus cartas: “Soy lo que soy por gracia de 
Jesucristo”, “todo puedo en aquel que me conforta”. 

A Santi Vasco, Tolentino, 13 Febrero 1973 
 
El infierno existe solo donde no se ama más. Se puede decir entonces que el infierno nace del 
egoísmo de cada uno de nosotros. Si se puede mencionar un eslogan -entre tantos que hay- se 
debería decir: “Alejen el infierno de la tierra, alejen la sombra que ofusca el corazón de los 
hombres”. Y no hay quien no pueda alejar el infierno de la tierra con un acto de amor. 
Dios no esta muerto, el amor no puede morir mientras haya una mano que se tienda hacia otra 
mano. Nosotros existimos porque Dios nos ama, y en la medida en la que nos amamos [El 
permanece entre nosotros]. 

A Santi Vasco, Tolentino, 4 marzo 1974 
 
OJOS SOBRE EL MUNDO 
No hace mucho tiempo se me presento la ocasión de ver en la televisión un documental sobre la 
ciudad americana de Las Vegas. En clausura del documental se presenta una noticia curiosa: en Las 
Vegas no hay cementerios. Y no hay -supe después- tampoco casas de curación, los manicomios, 
los hospicios para ancianos. 
No es que los ciudadanos no se enfermen, no envejezcan y no mueran; simplemente  que en Las 
Vegas es tajantemente prohibido enfermarse, envejecer, morir. 
Los trasgresores son atrapados en sus camas y enviados lo más lejos posible. La enfermedad, la 
vejez, la muerte no tienen ciudadanía en Las Vegas y es casi un delito llevar en el cuerpo los 
estigmas del dolor, de la disminución y los signos de la decadencia. No se debe turbar la frenesía 
gozosa del resto de la población. 
Pero, pero... no existe solo en “Las Vegas” esta pretensión absurda, deshumana, idiota, esta 
despiadada ley de las apariencias, me dije al final del documental. Y resentí en mi alma las ciento y 
ciento ocasiones en las que yo, con mi mal y mis disminuciones, he vivido la triste experiencia de 
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ser considerado elemento conturbador de una sociedad que levanta las cortinas para protegerse de 
realidades desagradables y etiqueta su egoístico miedo con nombres hipócritamente humanitarios. 
¿No han hecho también ustedes, amigos enfermos, esta experiencia? Ha sucedido también 
recientemente che en varias localidades balnearias, en amenos lugares de veraneo, se ha prohibido 
la residencia a niños con discapacidad. En algunos hoteles les han dado un portazo en la cara y en  
las juntas comunales han dicho que “para no humillar a estas criaturas desafortunadas con la vista 
de las personas sanas, no se las debía de ponerlas junto...”. 
Es un sistema más disimulado de las maneras usadas en Las Vegas: se recurre a la hipocresía, se 
usan palabras como,  piedad,… para enmascarar el simple hecho que no se quieren aguafiestas entre 
los pies. La vista de cuerpos crucificados, marcados por el mal, turba la serenidad de tantos 
cristianos que residen en las pequeñas “Las Vegas” esparcidas un poco por todas partes. 
La gente no quiere que se la recuerde la fragilidad de la salud, la brevedad de la juventud, la 
realidad del fin, la descomposición. Un enfermo es como una cartelera señalática plantado allí para  
indicar que el hombre es un ser precario, que su cuerpo esta sujeto a enfermedad, a decadencia. 
El enfermo es un profeta incomodo que nos invita a reencontrarnos a nosotros mismos, que nos 
empuja a ver nuestros límites, que nos llama a la humildad y nos hace sentir quienes 
verdaderamente somos: pequeños hombres precarios y que pueden superar tal intrínseca nulidad 
solo reconociéndose hermanos y necesitados de amor mutuo. 

Julio 1975 
 
Hace cinco años fui a Lourdes. En el último día que estábamos allí, un obispo Delle Marche4 pasó 
entre los enfermos y luego nos hizo una predica sobre el valor del sufrimiento, sobre la necesidad de 
sufrir: “El sufrimiento, hijitos, tiene un valor inmenso. No es necesario sustraerse al sufrimiento...”. 
En el viaje de regreso, todos los enfermos buscaban a este obispo. Se pensaba que estuviese en el 
tren con nosotros: que sería también él parte de la misma peregrinación. Pero el obispo no se 
encontraba.  
Cuando llegamos a Bolonia estábamos todos cansados de aquel masacrante viaje de un día. 
Entonces aparece el obispo bien fresco y descansado. Yo pregunto estupefacto a un hermanito que 
estaba conmigo: ¿Cómo es que el obispo esta tan fresco y descansado? Sabes Luigi, el obispo no ha 
viajado con nosotros en el tren: él ha tomado el avión y así ha podido reposar en Bolonia. Tú 
entiendes, el tren hubiese sido un enorme cansancio para su excelencia. Así me dice, cándido 
cándido, el hermano. Entonces -dije yo- cierra la puerta del compartimiento. Yo al obispo no le 
quiero ver. Tú, si quieres besarle la mano, anda fuera. Pero ¿por qué Luigi? ¡Aquel es el nuestro 
obispo! ¡Debía hacer el viaje con nosotros y sufrir también las incomodidades del tren! ¿No te 
recuerdas aquel bello discurso que nos hizo en Lourdes sobre la necesidad del sufrimiento? Ecco 
que, viniendo con nosotros, a él se presentaba una óptima ocasión para sufrir. En cambio se ha 
escabullido y ha elegido la comodidad. ¡Por favor cierra la puerta del compartimiento y dile al 
obispo que no lo quiero ver! 

19 Noviembre 1973 
 
En la mañana escribo y después de almuerzo leo, pues tengo bastante correo. Y crece, porque crece 
el ansia y la inseguridad; tanta gente que tiene necesidad de una bocanada de aire. Pero ¿no te 
parece extraño que propio yo deba animar, sostener y consolar a tanta gente? Pues es curioso que 
este buen Dios se sirva  precisamente del débil. Y yo soy precisamente una insignificancia. 
¿Sabes que hay gente que organiza la jornada del “perro marginado” y quizá se asquea de 
organizarla para los pobres cristos humanos? Yo se alguna cosa. 
Hay quien me dice: “Ora para que el Señor me de una sugerencia donde construir con seguridad la 
casa de mar”...y como mi respuesta es: “el Padre Eterno no se preocupa de estas cosillas se reciente 
y no me escribe más. 

                                                 
4 Región del centro de Italia 
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Tú no eres bien vista en tu ciudad porque te adornas para la Red5; pero, ¡Bendita mujer! Te vienen 
ciertos hobbys... ¿Por qué no te portas seria y organizas la “jornada de los gatos perseguidos”? 

13 Mayo 1977 
 
Hoy el hombre no es considerado por aquello que es, o por aquello que tiene, o por aquello que 
produce. El hombre no es considerado como un valor, sino como un dato estadístico. Yo que soy 
pobre y enfermo estoy puesto a los  márgenes considerado un “pasivo”. Pero hay todavía de 
aquellos como tu que saben ponerse desde el punto de vista de Dios y no siguen la lógica del 
mundo. Querido Domenico, se dice que Dios ha muerto. Esta es la más grande bestemia para un 
Dios de quien el nombre es el “Viviente” (así consta en el Apocalipsis y la Sagrada Escritura). Ecco 
hasta donde alcanza el orgullo humano. Aquella estúpida expresión me ha golpeado particularmente 
porque descubro cada día cuanto sea vivo y cuanto su presencia vivifica. Él hace plenas mis 
jornadas y valido cada momento de mi vida de sufrimiento: para él yo no soy un “pasivo”. 
Sin fecha 
 
Cuantas veces, en nuestro camino de dolor, tenemos la ocasión de sentir palabras de conforto: 
personas, religiosos o no, que nos hablan del sufrimiento y nos dicen que es un medio eficaz de 
salvación para sí y los demás. 
También yo he tenido la ocasión, viajando en el tren “blanco” a Loreto o a Lourdes, de escuchar a 
los sacerdotes hablarnos del sufrimiento con toda la buena voluntad, quizás poniendo todo el 
corazón. ¡Buena gente! Pero ellos de salud estaban bien. Y, de ninguna manera a hacerlo 
expresamente, muchos eran blancos y rojos como una manzana. 
Entonces, sin nuestra culpa, un pensamiento nos pasa por la cabeza. No, no es una tentación, sino 
un pensamiento que nace naturalmente. Mientras aquellas buenas personas hablan, dentro de 
nosotros sentimos una voz: “Eh si, aquellos hablan bien, ellos que tienen la salud. Se habla bien de 
cruz cuando los que la llevan son otros...”. 
Pienso que la verdadera fortuna sea la salud y la humildad frente a la vida y al Señor. 
Frecuentemente aquello que arruina a un hombre es el orgullo; y creer que la alegría este en las 
cosas, que son sombra. 
Nosotros somos aquello que amamos y creemos. Si creemos en las sombras de esta tierra, somos de 
las sombras. La verdadera realidad es aquella dicha por Jesús en el “discurso de la montaña”. 

16 Enero 1975 
 
He tenido que preparar una máquina de escribir eléctrica que la manipulo con una varita especial 
controlada con la boca. Me veo  muy cómico: parezco un pinocho moderno. No hago que agradecer 
al Señor por haberme permitido de escribir en esta manera. 
Uno de estos jóvenes me ha escrito diciendo que, cuando será grande, me llevará afuera y me hará 
ver todas las cosas más bellas de este mundo. El ciertamente no sabe todavía que las cosas más 
bellas no están fuera de nosotros, sino dentro de nosotros. Yo que he descubierto este mundo 
interior puedo decir que es ilimitado. Una realidad de la cual Dante dice no saber describirla: es la 
realidad de Dios. Es una realidad que me da aquella libertad que mi cuerpo me niega. 

A Ciampi Rita, Tolentino, 23 Enero 1975 
 
El hombre para ser verdaderamente tal debe tomar estos compromisos sociales y políticos según las 
propias convicciones. Pero: “Tira [¡hala!] caballo que la hierba crece”. Si encuentro un sediento en 
el desierto y si yo tengo una o dos cantimploras de agua no puedo en absoluto decirle: “Quédate 
tranquilo que yo me preocupo en  buscarte la fuente. Ten confianza en mí, te llevo yo...”. Pues aquel 
tiene sed ya, a la fuente no alcanzara a llegar. Entonces es necesario sacrificar una parte de aquella 
agua de la cantimplora. 

                                                 
5 Organización italiana de solidaridad 
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La caridad puede ser una coartada [salida] para no llevar a fondo ciertos problemas de injusticia 
social. Pero a menudo una coartada puede llegar a ser también la prospectiva política para no hacer 
nada en seguida. 
Yo frecuentemente me encuentro en el desierto y entonces comprendo a quien sufre como yo la 
quemazón y no sabe donde “meter la cabeza”, como se dice. Me siento solidario en seguida, sin 
dejar para mañana. Si tuviese también yo una gota de agua en mi cantimplora la dividiría en 
seguida. Luego se va adelante junto, fraternalmente. Encuentro cada día sedientos de fuera y de 
dentro, para quienes es necesario convertirse en fuente. Para mí hay una sola verdad: “cuando se 
ama se hace obras de amor”. El resto son charlas para perder el tiempo. El Evangelio es amor; el 
resto es comentario a menudo inútil. Tuo Luigi 

A Liliana, Tolentino, 8 Octubre 1975 
 
Me deben disculpar por la fea caligrafía, pues solo tengo tres dedos. Pero saben ¿cuántas cosas se 
pueden hacer con tres dedos? Piensen que puedo también diseñar y colorear, aunque me ayudo con 
la boca. Me gustan mucho, sobretodo, el azul y el verde. Los colores dominantes de esta nuestra 
tierra. El verde es el color de la vida. La primera célula viviente era verde. Y aquel granito ha hecho 
de camino ¿verdad? Y que camino, pero de maravilla de veras hermoso. Es un pecado que los 
hombres no se den cuenta y parecen hacer de todo para destruir cada cosa. Sin embargo, ¡todo es 
tan hermoso! 

A Pacifico Silvestri, Tolentino, 4 Septiembre 1967 
 
Hoy finalmente es un hermoso día, el primero de este invierno rígido. Todo este mal tiempo me ha 
quitado el sueño durante la noche. Me parece de estar acostado en una cama erizada de clavos 
agudísimos. Pero tengo un modo de salir de mi mismo tirándole la puerta en la cara al sufrimiento. 
Me pongo a pensar, y a orar. 
Esta noche repensaba en aquella boba feminista que en la televisión había dicho: “El amor es un 
gran tirano”. Estaba allí el director de cine Blasetti que la respondió: “¿Cuándo un tirano ha 
relacionado su tiranía con el amor?”. Una respuesta para  mil oscares. Yo temo más la estupidez que 
la maldad. Se que cuando se hecha al Dios-Amor entra el terrible dios pagano de la estupidez y del 
miedo: el dios Phobos. Y hoy nuestra sociedad agnóstica y frecuentemente atea es atenazada del 
miedo. 

22 Febrero 1978 
 
Reflexionaba que desde [más o menos] tres mil años acá hemos hecho un buen progreso. En tiempo 
de los griegos se hacían como hoy los juegos internacionales. Pero en aquel entonces los estadios se 
convertían en verdaderos oasis de paz y de fraternidad; se dejaban de lado odios, rivalidades 
políticas y se reencontraba el sentido de ser una familia humana.  
Los juegos mundiales de fútbol que se tienen en Alemania se desenvuelven  en un clima de estado 
de asedio: carros blindados, carros armados, policías con la metralleta lista. Hay en los graderíos un 
policía por cada treinta espectadores. Los atletas son vigilados cuidadosamente. También la comida 
y las bebidas son controladas. 
 En fin, hay una atmósfera de odio y de sospecha, que indica que no estamos más civilizados que 
los pueblos antiguos. Esta es una amarga constatación. ¿Estamos entonces caídos así tan bajo?  
Me vienen a la mente las palabras del director ruso Andrei Tarkovskiij: “Es necesario revalorizar al 
hombre y los bienes espirituales de la humanidad porque el perfeccionamiento moral del hombre se 
hace siempre más necesario...”.Yo diría que esos son la medida de la verdadera civilización y sin 
esos ninguno salvara al hombre del hombre. 
17 Junio 1974 
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CADA HOMBRE ES MI HERMANO 
Te invito también a ti a no esperar nada de lo que quisieras, sino a  donarlo tu primera y solo así 
tendrás en abundancia. 

A Volpe Liliana, Tolentino, 4 Mayo 1978 
 
Quiero ser para ti como una lámpara que arde delante al Tabernáculo del Señor. Tuo Luigi 

A Don Aldo, Tolentino, 18 Enero 1975 
 
A veces recibo visitas de ciertas personas que son para mi “visitas de tentación”. Me preguntan si es 
justo que yo deba sufrir tanto cuando hay ciertos bribones que ameritarían quién sabe que cosa. 
Pero aquello que más me entristece es cuando quieren hacerse los doctos afirmando que, ellos, a 
este Dios lo han buscado en cada lugar y lo han buscado más y más veces sin lograr encontrarlo. 
Entiendo y aprecio su ansia de Dios y quisiera quizás sufrir más si este sufrimiento pudiese ser luz 
para sus corazones. Hacerse luz, por amor de estos desafortunados buscadores de Dios. 

A don Aldo, Tolentino, 11 Marzo 1975 
 
Es el amor a los demás, de mi prójimo, lo que me calienta-abriga. 

A don Paolo Bartolini, Tolentino, 12 Diciembre 1970 
 
Es necesario no perder nunca la ocasión de sentirse útiles y de donar aquel poco que se tiene. 

A Padre Elia Bruson, Tolentino, 26 Noviembre 1977 
 
EL CALOR DE LA AMISTAD 
Tu carta me ha conmovido, que Dios te bendiga. Y deja que te agradezca por la ofrenda que me has 
mandado. Encontrar un poco de bondad es como encontrar un oasis en el desierto y hoy el desierto 
es muy basto y profundo. 
Tú quisieras que nos comprásemos los chocolatitos. Ecco, las necesidades son tantas: espero que no 
te disguste si dejo a parte los chocolatitos. Me gustan, pero ofreceré este pequeño florete a Jesús. 
Cada día se debería ofrecer alguna cosa al corazón de Jesús que sangra por las tantas porquerías que 
atormentan el mundo hoy. Quisiera que llevase un poco de consolación a quien sufre. 

Ad Anna, Tolentino, 29 Enero 1976 
 
Te agradezco por los augurios que me hiciste por teléfono. Estaba escuchando un poco de música 
en espera de las competencias de atlética ligera de la cual soy apasionado. 
Ver tanta bella juventud sana, fuerte y ágil me da una grande alegría y estoy contento de que haya 
aquella salud que yo nunca he tenido y que es el don más bello y la verdadera riqueza. 
También soy apasionado de música, sobretodo de Beethoven que es mi ídolo, especialmente en sus 
sinfonías. También me apasiono con danza clásica y moderna. 
También me hubiese gustado ser un marinero y navegar y quizás hacer el giro del globo con una 
barca de vela, pero no solo porque yo tengo necesidad de compartir mis emociones y mis alegrías. 

Ad Anna, Tolentino, 22 Junio 1977 
 
Antes de marcharse ustedes me dijeron: “¡Escribe, eh!”. Ecco, verán: ahora las manos no las puedo 
usar más. Escribo con una máquina eléctrica y con aquel instrumento de mi invención que me 
permite escribir con la cabeza; pero todavía voy lento aunque he mejorado bastante. Soy 
joven...aprenderé. 
Les quiero mucho más que antes, creanme. Les pienso siempre y espero que venga el verano para 
volvernos a ver. 

Vostro Luigi 
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Dame tú un parecer. Un sacerdote me ha preguntado si este año puede venir para navidad con un 
grupo de jóvenes. He preguntado: “¿Venir a qué hacer?”. Y su respuesta: “Por  visitar. Y para 
mostrar a ellos el sufrimiento”. El quiere una respuesta en estos días.  
Soy un ser civilizado, cortes y me disgusta decir que no. Pero creo que diré que no. 
Dios mío, ¿por qué son así? Ecco, me dejan solo todo el año. Por todo el año no veo casi a ninguno. 
Sufro las mil penas, las mil necesidades. Pues, las necesidades son siempre tantas y todas urgentes. 
Tú puedes entenderlo porque, como se dice, vienes también de la pobreza y sabes que cosa quiere 
decir la enfermedad. 
Me dejan abandonado todo el año. Y luego en navidad y pascua vienen (y a menudo con las  manos 
vacías). Ecco: no me gusta hacer de “descarga conciencia” para ninguno. No me gusta hacer de 
alivio a su conciencia. Hacen su obra buena solo en navidad. Para decirse a si mismos: “Cuanto soy 
bueno”. Y la bondad es otra cosa. 
Y también, estas visitas natalicias se asemejan tanto a las visitas hachas al zoológico. Y yo no soy 
un chimpancé. Soy un pobre ser humano. ¿Quieren ver el sufrimiento? Y yo no se los hago ver. ¿Tú 
que dices? Yo tengo necesidad de amistad, de un poco de verdadero afecto y esto lo encuentro entre 
ustedes los de la  Red, que Dios les bendiga. Tuo Luigi 

A Gabriella, Tolentino, 6 Diciembre 1971 
 
He estado contento que tú me hayas escrito. No me dices cómo has hecho para saber de mí. Pero no 
importa. Mientras te escribo, aquí hace mucho calor: mi habitación es tan pequeña que entro apenas 
yo... Disculpa si ahora no te escribo mucho. Pero, si el Senor nos concederá de hacer una santa 
amistad, podremos escribirnos más y más. Tengo un sobrino, Sergio, que el sábado hace la primera 
comunión. Le pediré de encomendarte a Jesús y tu haz lo mismo por él y por mi. Adiós Antonietta, 
piénsame y ora por mi. Un abrazo; tuyo con amistad Luigi. 

A Maria Antonietta, Tolentino, 20 Octubre 1978 
 
Me gusta la amistad y creo en la amistad. Las desilusiones nacen cuando se la concibe mal y no 
nace por una exigencia de andar juntos para cumplir todavía mejor la voluntad del Señor. Bella es 
nuestra  amistad porque nos une precisamente a Jesús, que es la fuente de todo amor y afecto. Y 
ahora este Jesús se hace de nuevo niño para sernos más cercano. 
Sabes, la navidad tiene para mí siempre la misma fascinación y pruebo las emociones que probaba 
de niño. No las idénticas emociones, sino más ricas y más profundas, más sentidas. Los años me 
traen siempre una cierta decantación. El tiempo me hace claras las cosas y logro entenderme un 
poco más. 

A don Aldo, Tolentino, 3 Diciembre 1974 
 
Tienes una hermosa fantasía y te agradezco; no solo por esto sino también por el fervor, el impulso 
con el cual expresas tus sentimientos. Yo también soy similar a ti en esto. Me ha gustado mucho tu 
foto. En el oído te digo: “¡Caray, eres una hermosa mujer!”. Tú dices si el aspecto exterior cuenta. 
Para mi, cierto no. Pero lo que es hermoso, es hermoso y no daña. Me pides una foto mía. Quizás te 
la mandaré, no lo se. ¿Pero no es mejor que tú me veas con tu fantasía? Sería curioso de saber como 
me imaginas. Quizá no adivinas. Tu prueba a describirme, luego te daré el puntaje en referencia a tu 
intuición. 
He recibido también tu postal y desde la crocetta he visto tu vivienda. Bella también aquella. Yo en 
cambio vivo en un “hueco” como una “araña” y entonces esta atenta a la tela. 
Como quisiera vivir sobre una escollera, sentir el eterno batido de las aguas: aquel batido, recuerda, 
es el batido del corazón de la vida. La vida ha venido del mar. Me gusta el mar. Como quisiera ser 
un submarino y visitar los maravillosas profundidades y jugar con los delfines. Quisiera... pero 
estoy aquí y la vida es dura y difícil. Ninguno debería encontrarse en necesidad. Cuando se debe 
buscar de sobrevivir se pierde gusto también a la familia. 
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Mi refugio es la música. Amo mucho a Beethoven. Tengo gran parte de sus obras. Pecado que tengo 
tan poco tiempo para vivir aquellos momentos de felicidad. 
Leo con gusto tus cartas que son vivas, entusiasmantes y verdaderas. Y tú eres viva como debe ser 
de viva cada alma. En cambio, hay tantos muertos que caminan en torno a nosotros. 
Maria Antonietta querida, gracias por aquel fantástico paseo en el bosque, no creo de haberme 
adormecido, de ninguna manera. 
Adiós, con tanto afecto. Luigi 

A Maria Antonietta, Tolentino, 28 Agosto 1978 
 
Ciaikovski me gusta también a mí. Su música puede liberar el ánimo de todo cansancio, de toda 
turbación. A Beethoven no lo encuentro triste. Sus nueve sinfonías encierran el drama doloroso de 
su vida, pero también sus victorias sobre la desesperación. 
Cuantas veces soy también yo tentado por la desesperación, y cada vez debo como “resucitar” y la 
música de Beethoven me ayuda a regenerarme para luchar, esperar, y  para amar siempre. 
Maria Antonietta querida, tus cartas son cada vez un don para mí. Las leo muchas veces y esto me 
sucede solo con las tuyas.  
Neruda es un poeta que me gusta. Te estaría agradecido si me trascribieses no solo sus poesías, sino 
todas las poesías que conmueven tu corazón. Tengo necesidad de tus escritos, tengo necesidad de ti. 
Tú eres ya mi poesía. Tus cartas tienen el don de regenerarme. Y sólo Dios sabe cuanta necesidad 
tengo. 
Se requiere tanto coraje para ser y permanecer vivos. Y se vive sólo si se ama. Si no ¿estar vivos o 
estar muertos que diferencia habría? 
Beh, yo tengo poco tiempo para escuchar la música porque la gran parte de mi tiempo no me 
pertenece. Hay tanto bien por hacer. No se puede fingir de no entender, de no ver, de no oír. Estoy 
comprometido en tantas cosas y todas tienden a hacer un mundo con menos dolor y con más alegría. 
Adiós, por ahora. Estoy contigo y te quiero mucho. 
Saludos con cariño a ti y a todos los tuyos, un abrazo; Tuo Luigi. 

A Maria Antonietta, Tolentino, 9 Septiembre 1978 
 
Esta mañana mamá me lavó la cara con agua de flores: hoy es san Juan y aquí se acostumbra a 
lavarse con agua de flores. Muchos dicen que es una forma de superstición, pero para mi es sólo 
poesía, quizás poesía liquida. Piensa que para hacer esta agua de flores ocurre buscar no se cuántas 
hierbas aromáticas y cuántas clases de flores perfumadísimas; pecado que es una costumbre que 
esta desapareciendo. Y la vida se  hace siempre más fría. No se puede dejar de lado la poesía. La 
poesía hace tanto para que el hombre no se convierta en perro sin cola, como ha dicho aquel 
simpático escritor de G. Rossi. 
El otro día fue mi onomástico. El viejo párroco ha querido hacerme un hermoso regalo: celebro en 
mi cuartito una santa Misa; y mis sobrinos me cantaron durante la Misa una cancioncita-oración que 
ellos mismos habían inventado. Han sabido mantener el secreto y me dieron la sorpresa. Estábamos 
todos contentos aunque para ellos no había un pedazo de torta. Se contentaron de mi emoción. 
El sábado próximo mi sobrino Sergio va a la montaña con la colonia comunal. Cómo quisiera estar 
con él. 

24 Junio 1975 
 
Releyendo en estos días la biografía de la Red cuidada de nuestro amigo Giampaolo Da Prato di 
Camogli, una biografía breve pero incisiva que ustedes seguramente  han leído, una vez más me he 
conmovido con la frase pronunciada por la pobre niña palestinense, Radiè Resch, muerta de 
pulmonía en aquel tugurio [suburbio] en el que vivía mientras soñaba de entrar a vivir finalmente en 
una casa decente con amplias ventanas. Dijo la niña en el delirio de la fiebre: “… y  yo limpiaré los 
vidrios de las ventanas”. Me conmuevo porque yo muy bien la puedo entender. 
*** 
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No se si te he contado, pero poco más de diez días vino a visitarme monseñor Loris Capovilla, 
secretario del papa Juan XXIII y ahora obispo de Loreto. Fue una hermosa sorpresa. No me la 
esperaba de veras. Sin embargo estuvo junto a mí por casi dos horas. Quizás yo soy del todo 
impedido, pero la lengua hace por todo el resto. Soy un hablador cuando viene algún amigo; hay 
tantos argumentos.  
A monseñor le hable también de ti, de tus alumnos  y le pedí para ti y tu mamá una buena 
bendición. Se habló naturalmente también del papa Juan. Y monseñor me regalo una hermosa 
medalla de Juan XXIII incisa da Manzù. 
Monseñor Capovilla es muy bueno, paciente, humilde y simple, como el papa Juan. Mi modesta 
casa la acogió con verdadero gozo. Vino con dos jóvenes, manualitos ellos también.  
Verdaderamente fu una sorpresa. Estaba tan emocionado que al inicio no podía ni hablar. De la 
emoción también la cabeza parecía  girarme un poco: la camilla sobre la que estoy acostado parecía 
un columpio y un balancín.  
Poco después todo pasó. Antes de partir monseñor se inclino sobre mi camilla, me beso en la frente 
y en las manos y me dijo: “Me recomiendo a tus oraciones, Jesús vive en ti y yo lo he sentido”. 
Hay hombres que ven en los otros los propios defectos o a ellos los atribuyen; y hay hombres -
menos pero los más buenos- que atribuyen a los otros las propias virtudes, y monseñor es uno de 
estos. 

28 Febrero 1972 
 
Si esta sociedad se pierde es porque trata con indiferencia y abandona a quien sufre. Aquello que se 
ha perdido en gran parte en nuestro país es la piedad, la solidaridad. Todo lo que has escrito 
ameritaría una entera tratación porque tocas temas actuales y profundos. 
Recibo muchas cartas de enfermos solos, de enfermos empujados a aquel pantano de la soledad. 
Están peor que los negros en tiempos pasados.  
Es un gran tesoro la amistad; y por eso agradezco a Dios que tengo en ti un verdadero amigo y cada 
día bendigo a ti y a los tuyos. 

17 Febrero 1977 
 
He escrito un poco con gusta vehemencia contra el fascismo. Para mi el fascismo es una asociación 
para delinquir y quien  hace parte concientemente es un delincuente. Mucha  gente esta convencida 
que se puede ser fascistas y considerarse cristianos. Pero el cristianismo es amor, dedicación a los 
demás. El fascismo es violencia, atropello y mezquino egoísmo y no importa que sea parte o de la 
nación o de otro. El cristianismo es amor y el fascismo es odio. 
Hoy ninguno tiene el derecho de ser estúpido, aunque sea estúpido en buena fe.  
¿Y qué cosa me ha sucedido? Que he perdido algún amigo. Primero con mi “no” a la ley sobre el 
divorcio, luego con mi intransigente lucha contra el fascismo. Beh, de tener estos amigos ahora me 
avergüenzo. Es necesario entonces que yo diga que no he perdido los amigos, sino que me he 
liberado de ciertos “amigos”. 

2 Julio 1974 
 
En la vida aquello que cuenta es el bien que se hace. Del mal recibido se olvida, o bien después de 
algún tiempo aparece remotísimo y sin alguna importancia; pero el bien que se ha recibido no se lo 
olvida nunca y de aquello que se ha hecho queda un recuerdo que nos calienta el corazón. 

A Bassetti Giuseppina, Tolentino, 19 Septiembre 1974 
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Rezaré siempre al Señor por ustedes. Y ustedes recen por mí. Una cosa les quiero decir: quiéranse 
bien y quieran bien a todos. 
Todo pasa, pero el bien queda. Todo se olvida, también a las personas que nos hacen el mal. Pero en 
el corazón quedan las voces, los rostros de las personas que nos han querido bien y a quienes hemos 
querido bien. Quiéranse bien. Den y hagan el bien que puedan. 

A Panicali Mirzochelli Maria, Tolentino, 25 Enero 1975 
 
Amo la atlética ligera. Como revancha  quizás a mi inmovilidad. Me gusta y me da alegría ver que 
los otros pueden hacer aquello que yo no puedo y no podré hacer. La alegría de los demás es 
también mi alegría, así como el dolor de los demás, sobretodo de los inocentes. Para nuestro 
corazón cada criatura humana debería ser como los dedos para una mano: por cualquier dedo que se 
lastime la mano sufre. Así mismo, por cualquier criatura humana que sufre, nuestro ánimo no puede 
permanecer insensible. 

15 Junio 1978 
 
Quisiera de veras hacer alguna cosa por tu sobrino Pablo. Yo...no hago que pensar en aquel querido 
hijito. Mira, yo dispongo que cuando muera mis ojos sean utilizados, ¿no se podría hacer lo mismo 
con los riñones? Lo siento, solo que no puedo afrontar una intervención ahora que estoy vivo. Pero 
quien sabe, tal vez dentro de algunos años la ciencia tendrá mayores progresos y será más fácil la 
receptividad. 
Mi vida podría no ser larga con este mal. De todas maneras mis órganos internos son íntegros. No 
se donde, cuando y como moriré. Pero si muriera en circunstancias favorables al transplante..., ecco 
sería felicísimo si se pudiese... 

6 Diciembre 1974 
 
Muchas son las cartas que me llegan cada día y son la gran parte cartas que leo con la participación 
más atenta de mi corazón; aquellos que me las escriben están subiendo dolorosamente el calvario 
como yo, martirizados en el cuerpo o en el espíritu. A decir verdad, cuando respondo a ellos, 
padezco mi poquedad. Quisiera levantarles de sus penas, quisiera ser para cada uno el buen cireneo, 
quisiera donarme todo yo para que  puedan sonreír y esperar. En cambio soy un pobre hombre y 
puedo entenderlos porque aquella vía dolorosa la recorro también yo, paso tras paso, caída tras 
caída; puedo sólo estar junto a ellos, como un mísero y débil hermano de dolor. 
“Me siento marginado...” me ha escrito hace algunos días un joven amigo enfermo. Y otro escribe: 
“...si supieras cuántos cuidados y atenciones los vecinos tienen por las plantas, las flores de los 
vasos y por los perros en los jardines... Pero por mí que sufro, no tienen ninguna. Evidentemente 
para ellos valgo menos que una planta, quizás menos que un mineral...”. Esta sensación de sentirse 
marginados, de valer menos que un mineral, se acentúa en el período de las vacaciones, cuando 
explota en los sanos la “fiebre gozadora”, la frenesía de la evasión y del divertimiento a toda costa. 
Entonces la gran parte de los sanos se hacen los ricos, se encierran con el más marcado egoísmo y 
piensan solo en broncearse en el sol, refrescarse en el mar y en oxigenarse en los montes. Y 
entonces no piensan que el sufrimiento, el dolor y la pobreza no van nunca de vacaciones. 
Una amiga enferma de Milán ha lamentado la realidad, escribiéndome: “... ¿Podría ser diverso si en 
este período serían abandonados perros, gatos, papagayos, que también  en los meses pasados  han 
hecho la delicia  de sus patrones?... Al llegar las vacaciones se hacen incómodos... Para nosotros 
crucificados ¿podría ser diverso si apenas somos soportados por el resto del año?...”. 
Me viene a la mente una leyenda que me contó mi querida abuela y quiero referirla aunque sea un 
poco modernizada: Un tal de nombre Ginepro, estimadísimo ciudadano y reconocido cristiano, con  
todo esto le llega la muerte. Visto que su cuerpo había quedado como un bacalao, decidió dejarlo 
para buscar colocación  en el “mundo del más allá”. Cuando san Pedro, en el Paraíso, había mirado 
sus documentos le dijo: 
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- Amigo mío, aquí faltan las fotos de los crucifijos ante los cuales te has arrodillado. Regresa abajo 
y tráemelas, ¡son necesarios!... 
El pobre Ginepro regreso después de tres meses a la presencia de san Pedro. 
- ¡He aquí! -Le dijo- ¡Son las fotos de tres mil crucifijos ante los cuales me he persignado y he 
hecho mis veneraciones y a los cuales he portado amor!... 
San Pedro miró y dijo: 
- De ser tres mil, son tres mil, pero todos son crucifijos de madera, de fierro  y hasta de oro. Y no 
veo ningún crucifijo de carne y hueso, un crucifijo vivo. Sin embargo la tierra esta llena de gente 
que sufre y languidece en soledad. Lo siento pero yo no te puedo dejar pasar... 
 
He aquí  la propuesta que quisiera hacer a aquellos cristianos que no quieren tener el mismo fin del 
Ginepro. Sea en las parroquias que en las varias comunidades cristianas o en los comités de los 
barrios, donde también hay fieles, se podría constituir grupos; cada grupo debería tener su 
“crucifijo”: una criatura que sufre a quien llevar un poco de ayuda. Un crucifijo vivo (a quien se 
podría aliviar su calvario) en casa, en un instituto, en un hospital. Ciertamente que son crucifijos 
más incómodos de aquellos de madera o fierro que tenemos puestos en la pared o sobre la cómoda; 
pues, sólo esos son reconocidos del viejo y buen san Pedro como pasaporte para el cielo. 

Messaggero di S. Antonio, 10 Noviembre 1975 
 
Hay tantos sufrimientos en el mundo, tantas injusticias y tantas cosas de rehacer que mis desdichas 
me parecen muy poca cosa sobre la cual no vale la pena lloriquear. 
Aquello que verdaderamente me sirve para sentirme hombre es el “ser útil a los demás”; “ayúdenme 
a dar un valor a mi vida, cualquiera esa sea”. 
Mi verdadero sufrimiento es el sufrimiento de los demás, es este mundo lleno de injusticias, de 
hambre, de miserias y de atropellos (mira Chile). 
Que yo evite la vergüenza de llorar por mí y sobre mí. ¡Si solo pudiese hacer alguna cosa por quien 
sufre como yo! Es esta impotencia mi cruz: para mi no hay más nada que hacer (dice la sentencia); 
en cambio,  por el mundo y por los hombres hay mucho, mucho, mucho por hacer. 

17 Septiembre 1973 
 
¡Cuántos días llenos de renuncias, de humillaciones, de incomprensiones y cuántas noches de 
insomnio deberán pasar! Y las horas de la noche no terminan nunca, mientras  la  oscuridad y el 
silencio aumentan nuestras angustias y nos recuerdan nuestras derrotas. 
Todo esto lo sabemos, esta en nuestra cuenta, en nuestro horóscopo del año. Pero de este 
sufrimiento ¿qué queremos hacer?  ¿Haremos un fardo pesado que amargará nuestro corazón? 
¿Haremos una anteojera que nos impedirá ver el sufrimiento de los demás? O bien diremos a Jesús: 
“Escucha Jesús, yo tengo un montón grande de sufrimiento. Esta estorbando mi alma y sofocando 
mi corazón. ¿Por qué no lo tomas Tú, por qué no lo haces tuyo? Si lo tengo para mí, se me hace un 
montón de inmundicia y no me gusta estar sentado sobre un montón de inmundicia. Si lo dono a Ti, 
se lo uno a tu sufrimiento, entonces se que no será perdido y mi sufrimiento no será un sufrimiento 
inútil porque Tu lo harás medio de redención y de salvación. 
En sí y para sí mi sufrimiento es oscuridad y angustia, Tu lo harás luz y alegría; es prisión, la harás 
libertad. Jesús, una cosa te pido: no permitas que mi corazón se encierre en si mismo y gire siempre 
en torno a  mi dolor como un perro en cadena gira siempre en torno al gancho que lo fija al suelo. 
Levántame Jesús sobre tus brazos, bien alto para ver los sufrimientos del mundo. 
Que yo baje contigo, oh Jesús, a los subterráneos de aquellas infinitas prisiones de la tierra donde 
languidecen tantos de nuestros hermanos culpables solo de desear un mundo más justo, más 
humano y más libre. Hazme ser cercano a ellos cuando serán torturados para que pueda apagar la 
sed con mi llanto y pueda decir a mi corazón: “No te lamentes más. Mira cuales suplicios estos 
hombres soportan, también para poder dar más justicia, más libertad y más amor. Si quieres llorar, 
llora sobre aquellos verdugos que han prostituido su humanidad y están matando en si mismos la 
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piedad”. Oh Jesús, que yo este junto a sus familias que les esperan en vano, a sus hijos y a sus 
madres para aliviar un poco su inmensa angustia.  
Que yo vaya contigo, oh Jesús, por los hospitales, manicomios,… para arrodillarme de frente a 
aquellas cruces que son más grandes de las mías.  
Que yo vaya contigo a las celdas de los penales, a los campos de prisión, a las fronteras del odio 
donde se muere y se maldice, donde los hombres se oponen a los hombres, devorados de la 
enemistad que viene a ellos inculcada de intereses ajenos. 
Que yo vaya a visitar contigo aquellos guetos donde languidecen hombres culpables sólo de tener la 
piel de un color y las ideas de otro color. 
Que yo vaya contigo hacia aquellos jóvenes drogados, prisioneros de la desesperación o disgustados 
de las porquerías de esta nuestra así llamada  civilización que podría dar a todos un trabajo, una 
casa, un pan, una alegría y piensa solo en acumular instrumentos de muerte. 
Que yo este contigo oh Jesús, cuando llames y rellames  a la puerta de aquellos hombres que el 
egoísmo, el interés y la codicia les han hecho sordos, ciegos y mudos. Y esta si es la más grande de 
las desgracias: morir dentro y vegetar fuera. 
Que yo este contigo oh Jesús, cuando arrodillado bajo los olivos del Getsemani sientes pesarte sobre 
el corazón todo el mal y el sufrimiento del mundo, y que yo pueda darte un granito de consolación 
ofreciéndote mi sufrimiento”. 
Si con convicción y con abandono seremos capaces de estar verdaderamente junto a Jesús en este 
itinerario de dolor que recorre el mundo, entonces sentiremos que él esta junto a nosotros en 
nuestras horas de sufrimiento y el silencio y la oscuridad de la noche tendrán una luz y una voz y 
sentiremos que nuestra vida no es inútil, que nuestro sufrimiento no es vano. Y pensaremos en el  
nuevo año que esta delante como en un compromiso de amor. 
Es con este propósito que les auguro un feliz año nuevo. 

Messaggero de S. Antonio, Enero 1975 
 
Fue Jesús a hacerme entender que la verdadera desgracia de un hombre es encerrarse en el propio 
sufrimiento, pensar sólo en el propio dolor cerrando los ojos y el corazón al sufrimiento de los otros 
hombres y no haciendo nada por ellos. 
Comprendí las palabras de Jesús: “Quien quiere salvar la propia vida la perderá...”. Quien quiere 
pensar sólo en su dolor se perderá en aquel dolor. 
Entonces decidí de olvidarme y olvidar mis sufrimientos pensando en el sufrimiento de los demás. 
Miré bien que mi verdadero mal no era aquello que me impedía de moverme físicamente, sino 
aquello que me impedía para moverme en auxilio de los demás. 
Por esto, durante una peregrinación a Loreto, pedí a la Virgen: “No me importa la sanación física, 
sáname por dentro. Haz que yo no sea un hombre para-mí sino un hombre para los demás. 
Sácame de mi estéril desesperación, da una finalidad a mi sufrimiento”. 

Messaggero di S. Antonio, Noviembre 1974 
 
Para ir al encuentro de los sufrimientos de los demás, para entenderlos en su dolor y en sus 
angustias he debido deponer mis sufrimientos, mis dolores y mis angustias y para poderlo hacer no 
había otro modo que ponerme yo mismo en las manos de Jesús. Y, como decía Pió XII, no puede 
haber mejores manos. “¡Descárgate de tu egoísmo para llevar el peso de los demás!”. Nuestro ser es 
como un recipiente, si lo llenamos de nosotros no habrá espacio para los demás. 
Mamá  me repite siempre que para secar nuestras lágrimas debemos recoger aquellas de los demás. 
Mamá es semianalfabeta, pero aquello que hay en mi corazón de menos malo lo debo a ella. ¡Qué 
mujer y que cristiana extraordinaria! Ni una sola vez ha dicho: “Señor, ¿Por qué?”, sino siempre: 
“Señor, te doy gracias”. 
De veras la bondad del Señor es inmensa. 

A Padre Elia Bruson, Tolentino, 6 Marzo 1975 
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Ayer la muerte de una joven me entristeció mucho. Tenía veinte y dos años y se sospecha que la 
droga la ha matado. La ha encontrado una patrulla de policía, muerta en el cortil del casamiento. 
Tal vez ha muerto en otro lugar y luego ha sido botada allí. Te dejo imaginar los comentarios de la 
gente. Y estos comentarios me entristecen todavía más. No se necesita juzgar a ninguno: ante Dios 
todos somos pecadores. 
Cierto que esta sociedad está enferma y va a podredumbre si sucede que a veinte y dos años se 
pueda ser quemados. Yo creo que la responsabilidad sea de todos. Cuántas malas lenguas, ahora, 
sobre esta joven. Si se rezara, callando, quizás se mostraría pudor: ninguno tiene el derecho de 
lanzar piedras contra ninguno. Que el Señor tenga misericordia de todos. 

A Gargiulo Antonio, Tolentino, 14 Enero 1974 
 
Estaba meditando sobre estas palabras: el mundo sería mejor si la gente procuraría hacerse mejor y 
la gente sería mejor si dejase el afán por hacerse más rica. Porque cuando todos buscan hacerse más 
ricos, ninguno es más rico; pero cuando cada uno procura hacerse mejor, cada uno es más rico. 
Todos serían más ricos si ninguno buscase de hacerse más rico y ninguno sería pobre si todos 
tratarían de ser más pobres. 
Cada uno sería lo que debiera ser, si cada uno procurase de ser aquello que él quisiera que fuesen 
los demás. 
Ecco, es así: ustedes, mis queridos amigos y hermanos todos, haciendo un sacrificio por mí, ustedes 
han buscado hacerse más pobres; entonces, haciéndose más pobres, también se han hecho mejores. 
Por esto la caridad, aquella verdadera, no es nunca un dar, sino un tener [ser]. 
 

EL COMPROMISO POR LA JUSTICIA 
Pienso que el verdadero canto sea aquello de la muchacha del piso de arriba que esta mañana no ha 
hecho otra cosa que cantar. Es desentonadísima, pero para mi esta bien así porque es un canto que 
nace de su corazón contento. En corazón contento Dios ayuda, se dice. 
Quién sabe porque esta contenta. Tal vez  ha revisto moroso y tal vez se descubre joven y llena de 
vida. Por cualquier motivo cante, sea bendecida porque da alegría también a mi corazón. 
¿A quiénes más se escucha frecuentemente cantar aquí entorno? A los albañiles de una obra aquí 
cerca, al panadero cuando trae el pan al negocio de frente y al hortelano del pequeño huerto junto a 
la via del tren. 
Y también a los gorriones y a los pájaros. Criaturas simples, que cantan porque son alegres. Y 
cuando  me sobra un poco de aliento, canto también yo. 
Pero nunca he escuchado cantar a quien corre del banco al notario, quien piensa sólo en hacer 
dinero, sólo en el propio cartera. 
Las villas que están arriba por la vecina colina, nunca me han regalado la alegría de un canto. Sus 
jardines parecen los espacios herbosos y silenciosos de los cementerios. 
Cierto que la fortuna puede ser ciega,  pero la alegría no ciertamente. Ella mira bien a los simples, 
los pobres y sobretodo a los pobres y enfermos como yo: aquellos que se preocupan de vivir día a 
día y de hacer el bien. Y es justo que sea así. 

5 Julio 1974 
 
En los días del epílogo de la guerra de Indochina, las imágenes más dolorosas que me han turbado 
han sido aquellas de los niños cambogiani y vietnamitas mutilados o descarnados del hambre, como 
otros niños en otras partes del mundo. Son todos niños de los grandes ojos y de la grande hambre. 
Entonces, me ha venido a la mente Jacqueline, primero, viuda de Kennedy y, luego, del millonario 
Onassis, que cada mañana se hacía llevar en un avión personal un pancito fresco de Paris: a ella le 
gusta el pan francés. 
Una parábola moderna del rico epulón. Una parábola que manifiesta bien la injusticia de la que 
sufre el mundo y lo hace ser tan turbulento y amenazado. De veras: el nombre nuevo de la paz es la 
justicia. 
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Cuántas veces pienso en aquel pequeño pan transportado en avión por capricho y en aquella grande 
hambre de los niños. Es vergonzoso que se niegue la justicia precisamente a los más débiles: a los 
niños, a los viejos, a los enfermos y sobretodo aquellos más disminuidos y yo sé que significa serlo. 
Pero el hecho es que nosotros no podemos hacer paro o hacer tumultos en la plaza. Y hoy, si no se 
grita, no se es considerado. 

15 Mayo 1975 
 
...Pero ahora hay elecciones y pienso que tendrás mucho que hacer. Te daría una mano con gusto si 
pudiese. También yo haré aquello que puedo, para que esta barca se enderece. Así no se puede ir 
adelante. 
A quien se lamenta pero no hace nada, puedo decirle la respuesta que diera Jesús a aquel obrero que 
había ido a lamentarse ante él, ante el crucifijo. Le respondió Jesús: “¿Hijo mío, precisamente a mi 
dices estas cosas? ¿A mi que tengo los brazos clavados? Yo he muerto para que Tú  tengas las 
manos libres y, teniendo libres las manos, las uses. Es necesario que la justicia  la hagas tú, con el 
compromiso de todos. Hijo mío utiliza tus manos libres sino terminas en la cruz como yo”. 

7 Mayo 1976 
 
Un mundo diverso no se nos bajará del cielo, no se nos dará gratis: costará sacrificio, dolor, 
lágrimas y lucha. Conscientes de esto, no podemos no asumir un compromiso político, sino nuestra 
solidariedad, nuestra caridad sería una farsa, una comedia. 

*** 
 
Ahora no me pesa tanto este mi pobre cuerpo forzado a la inmovilidad casi absoluta; ahora las 
mordeduras del mal, que esta devorando esta mísera carne, no las siento tan feroces. 
Con un poco de bondad auténtica se puede perdonar a quien encuentra más cómodo, más fácil 
ponerse delante de un crucifijo de madera o de fierro y se olvida, o aparenta de olvidarse, del 
crucifijo de carne y hueso que le esta por detrás. 
La madera no grita, el fierro no sangra: aquel crucifijo colgado en la pared no incomoda mucho. 
Pero la carne golpeada por la enfermedad, por la miseria, por la necesidad, por la ignorancia, por la 
desocupación, por el hambre y por la injusticia, grita y sangra: y entonces se lo deja sólo a aquel 
“Cristo-hombre” sobre la cruz. 

Abril 1971 
 
Hay un sufrimiento que nos inquieta y nos escandaliza más que otro: el sufrimiento de los niños. Y 
esta particular sensibilidad hacia la infancia es un valor traído a la humanidad por el cristianismo, el 
cual reconoce en el niño una propia personalidad y quiere subrayar  la inocencia, la simplicidad, la 
genuinidad y la fe, como ejemplo para imitar. 
En la antigüedad el niño no era reconocido ni el derecho a la vida. Durante los siglos del imperio 
romano  los pequeños no deseados, enfermos o disminuidos eran abandonados a lo largo de las 
riveras del Tevere6 o en el Foro Olímpico. De allí las brujas  les llevaban para viví seccionarles y 
para sacar filtros, venenos, sustancias mágicas. 
Del fin de la época romana hasta nuestros días, los valores infantiles proclamados por el 
cristianismo no ejercitaban mucha  influencia en la conciencia colectiva. En efecto, el abandono, los 
maltratos y la muerte del niño serán una normalidad en una sociedad envuelta en guerras, carestías 
y luchas fratricidas... 
El mundo civil se prepara a promover “el año internacional del niño” con ocasión del 20º 
aniversario de la “Declaración de los derechos del niño”, proclamada por la ONU en la asamblea 
del 20 Noviembre 1959, integrando así la “Declaración de Ginebra” (1924: Sociedad de las 

                                                 
6 Es un río que atraviesa Roma 
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naciones), el “Papel de la infancia” (Londres, 1942) y la “Declaración universal de los derechos del 
hombre” (ONU, 1948). 
A la luz de tales principios ¿Cuál es la situación sanitaria y de la asistencia para la infancia enferma 
en Italia? Las estadísticas nos dicen que, en Italia, el diez por ciento de los muchachos tiene 
deformaciones o enfermedades congénitas de vario tipo y gravedad. Cien mil son los spastici, 
treinta mil los sordos y setenta mil los ciegos. También están  los miodistrofici y los epilépticos. 
Difícil es el cálculo de los retardados mentales porque muchas familias prefieren esconderles como 
una vergüenza. 
Hacia estos niños menos afortunados, en el pasado, se tenía en la sociedad una actitud de desprecio, 
de miedo y se manifestaba con términos de burla: como imbécil, bobo, idiota y otros... Eran 
considerados los “anormales”, los “diversos”. Actitud difundida también hoy, aunque si los médicos 
y los sicólogos prefieren llamarlos con el término genérico y feo de “discapacitados”, distinguiendo 
entre discapacitados  físicos y mentales. Hoy no se botan a los niños en el Taigeto, como en Grecia, 
y no se los abandona largo el Tevere como en la antigua Roma; sin embargo frecuentemente son 
rechazados y separados del grupo de los sanos. Muchos padres los rechazan y se liberan 
abandonándolos en las “escuelas especiales”. Otros, después de la primera reacción de incredulidad 
en el nacimiento del hijo anormal, lo segregan en casa temiendo el juicio de los demás. 
También hay el comportamiento opuesto, aquello de la superprotección; comportamiento erróneo 
porque es también esto un modo de marginar al hijo anormal, haciéndoles pesar encima la propia 
disminución. 
Que el inminente “año internacional del niño” nos haga reflexionar y nos empuje a construir un 
mundo más justo, más humano, más civilizado porque la medida de civilización de un pueblo  es de 
acuerdo a como se trata a los niños, sobretodo aquellos enfermos. 

Messaggero di S. Antonio, 12 Octubre 1978 
 
Como sabes, han robado el tesoro de Loreto: valores por millones. ¡Beh!... ¿que te diré?... No me 
disgusta para nada, al contrario una vocecita dentro me dice que esta contenta. Según yo los 
ladrones han hecho “obra religiosa”. Y pues, ¿no dijo Cristo: “No acumulen tesoros en la tierra 
donde los ladrones roban?” Los frailes, por ser franciscanos, han acumulado tesoros y los ladrones 
les han robado. ¡Les hace bien! Pienso que tú también serás del mismo parecer. 
Cuando fui a Loreto con el tren (para enfermos) mire a la Virgencita toda sobrecargada de oros y 
piedras preciosas; dije: “Virgen santa ¿que te han hecho?... Reza, te ruego, por esta blasfemia al 
Evangelio”. Después me llevaron  a ver el “tesoro” y aquellos que empujaban mi silla decían: 
“hermoso, ¿no?”. ¡Hermoso un cuerno! Me dio melancolía. También los ex-votos me daban 
tristeza. Era la prueba de cómo estaba muy mal entendido el mensaje evangélico. ¡Cuántos 
corazones de oro, mientras ciertos corazones de cristianos no son verdaderamente “corazones de 
oro! 

20 Enero 1974 
 
Como quisiera estar entre ustedes. Pero les seré lo mismo sea “dando una manito con Aquel de 
arriba [rezando]”, como manifestaba el buen papa Juan XXIII para decir que ha rezado y ofrecido 
sus sufrimientos, que escribiéndoles fraternalmente estas dos reglas. 
Y mientras les escribo, mi ánimo va  a ustedes, reunidos en la sala del congreso, para escuchar y 
hacerme escuchar. Pero mi inmovilidad y el goteo cotidiano de mi sufrimiento me han dado una 
percepción tal de las cosas y de las personas, de vislumbrar la íntima realidad de esas. Así, les veo 
también en su vida de cada día, en sus dificultades; les veo en su generoso trabajo para contribuir, a 
través de la Red, a responsabilizar el ánimo de la gente por los más desheredados, los más 
traicionados, los explotados, sean estos individuos o pueblos, para que pueda alcanzar a ellos una 
ayuda concreta. Se que esta obra de responzabilización no es fácil, lo se por experiencia. Es muy 
fuerte el apego a la propia cáscara, muy difundida es la filosofía del “que me importa” y a menudo 
se tiene por respuesta aquel dicho hipócrita de Caín: “¿Soy a caso el guardián de mi hermano?”. 
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Esto es natural mientras los hombres crezcan en una sociedad y en un contexto económico que los 
educan para valorarse y valorar a los demás por aquello que tienen o producen y no por aquello que 
son. Es necesario no desanimarse, no aflojarse y continuar con mayor generosidad y compromiso 
para que las personas y los pueblos no sean más crucificados por abusos, maltratos, explotaciones, 
violencias y egoísmos de individuos, clases o naciones. 

16 Octubre 1976 
 
Por años y desde niño he vivido mi jornada de pobre paralítico en un ambiente o casa, si así se 
quiere decir, que no tenía ventana sino solo un pequeño lucernario en el techo. 
Por años he estado inmovilizado en una camilla. He visto sólo aquel pedazo de cielo a través del 
vidrio del lucernario lavado por la lluvia, ofuscado por el polvo y cubierto por la nieve de invierno. 
En aquel largo período no he hecho otra cosa que soñar con una casa de vidrio; tan grandes y 
luminosas eran las ventanas de mi sueño. Ahora estoy en una pequeño cuarto, pero tengo una gran 
ventana por la que veo las verdes cimas de las colinas. 
Que cosa maravillosa, amigos y amigas mías, tener una ventana y ver las nubes, la lluvia y el 
viento. Y en esta ventana no quiero cortinas, la quiero libre, para que entre la luz del sol. Me parece 
un sueño tenerla, una gracia. 
Pero la gracia más grande ha sido aquella de haber encontrado en ustedes los amigos verdaderos, 
los hermanos que se han hecho cargo de mi sufrimiento, de mi marginación, de mi pobreza de 
hombre. 
Antes, al máximo he sido objeto de compasión, de esporádicas, presurosas, humillantes limosnas en 
proximidad  de las mayores fiestas cristianas, Navidad y Pascua, por parte de personas, de 
asociaciones tipo S. Vincenzo, Damas de la caridad o la parroquia. 
Esta buena gente nunca llegaba a una relación personal conmigo y no entendía que los pobres, 
más que un pedazo de pan, tienen necesidad de amor y dignidad. 
Les puedo decir amigos y amigas mías, que pesa y es humillante la caridad hecha para calmar la 
conciencia, para sentirse bueno de vez en cuando, para tener algún apoyo para el más allá. El pobre, 
el otro que sufre, no quiere prestarse para calmar las conciencias de los demás. Estoy de acuerdo 
con cuanto se dice en la biografía de la Red: “No es difícil sentir el impulso de ofrecer alguna cosa 
al pobre que nos parece inerme, esclavo de su miseria, resignado, al mendicante que pide en 
silencio e implora con la mano. Mucho más difícil es amar al pobre que reclama sus derechos, su 
dignidad de hombre y que, rechaza la limosna, esta dispuesto a aceptar solamente una solidaridad 
fraterna que nos comprometa con él. Este pobre puede encontrarse en las mismas condiciones de 
aquel mendicante, pero, en vez de ofrecernos la alegría de sentirnos buenos, nos pone un problema, 
amenaza nuestra seguridad, nos obliga a un cambio de ruta; para decir con lenguaje religioso, nos 
impone una conversión”. 
Pero regresemos a nosotros, amigos y amigas mías, porque debo confesar el milagro que su 
solidaridad ha obrado en mí: por obra suya, he salido del ghetto psicológico en el cual se cae 
cuando estamos  enfermos, solos, pobres y marginados. Un ghetto de pasividad, de dependencia, de 
apatía,... Se baja a una condición subhumana de renuncia al propio yo, a la propia alma. Entonces, 
entre estar vivos o estar muertos no hay tanta diferencia. Así era yo, cuando ustedes, a través del 
querido Ettore Masina animado por Paúl Gauthier, se inclinaron sobre mí y operaron mi 
resurrección. Cierto, físicamente, no me han quitado la enfermedad que es incurable: tengo los 
mismos impedimentos, los mismos dolores de antes, pero su amistad, el considerarme hombre 
como los demás, me han hecho regresar a la posesión de mi mismo. He podido y puedo así 
gastarme, llevando a través de la correspondencia conforto y amor a los que más puedo. 

*** 
 
Expresé, en una de las veces que Ettore Masina vino a verme: “Ahora ya no me siento sólo como 
un recipiente capaz sólo de recibir, sino tengo la alegría de sentirme similar a una fuente viva que 
da y sacia la sed”. He aquí la verdadera dignidad, la verdadera vida para un ser humano: el poder 
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donarse, poder ser útil a los hermanos como prevé la actividad de la Red, cuyo  fin no es sólo 
aquello de dar limosna o de mostrarse generosos de vez en cuando. 
El fin de la Red es el de ser solidarios, coparticipantes de la lucha cotidiana de los pobres, de su 
emancipación y su rescate de no ser totalmente hombres, sino masa amorfa y pasiva. 
El pobre no es aquel que tiene menos que otros, sino sobretodo aquel al cual le ha sido quitado 
aquello que es suyo, aquello que se gana con duro trabajo y sacrificio. 
El pobre es el robado, el despojado que reclama lo que le pertenece. Como dice el padre Gauthier, 
los pobres reclaman justicia, no piedad. Los humildes, los marginados, los desocupados, los 
oprimidos, los excluidos, los explotados, los verdaderos pobres en definitiva, no quieren algo de 
dinero, alguna oferta, quieren que nosotros nos pongamos a su lado, espalda con espalda para la 
construcción de un mundo diverso, un mundo de rostro humano, un mundo donde se haya perdido 
la noción de pobre como estado de necesidad, de disminución, sea física, sea cultural, sea espiritual.  
Queridos amigos y queridas amigas, puedo agregar que frecuentemente se acostumbra a poner el 
problema de la pobreza, de la marginación y de la injusticia sólo bajo el aspecto político. 
Esto dicen. Mientras tanto no hacen nada por quien llora “lagrimas de sangre”, como diría mi 
madre. Para aquellos quiero poner un ejemplo: imaginemos que un autobús, sobrecargado de gente, 
tal vez empleados que van al trabajo u otros, se va fuera de la vía y termina abajo por una pendiente. 
Si ustedes estuvieran pasando por allí ¿No procurarían inmediatamente ayudar de algún modo a 
aquella gente desafortunada? Qué dirían de quién, también encontrándose en el lugar de la 
desgracia, se pusiese a decir sin hacer nada: “Es inútil un auxilio insignificante; aquí se necesita 
toda una maquinaria apta para este problema: ambulancias, bomberos,...También es necesario 
cambiar la administración provincial que no hace nada por mejorar la visibilidad de las vías, que no 
amplía esta vía tan estrecha, que no pone protecciones sobre las curvas peligrosas, etc. No, queridos 
amigos: esta ayuda insignificante es inútil y poco formativa”. 
Y luego este tal se va, sordo a las invocaciones de auxilio, a las manos extendidas de aquellos 
accidentados. Queridos amigos y queridas amigas ¿qué cosa pensarían de este tal?  
Vostro Luigi 
 

LA VIDA ES MUY HERMOSA 
Los mejores sentimientos no logro expresarlos. Quiero tanto a mi Señor, pero no se lo expreso. Y 
quisiera tener la pluma de un poeta, la capacidad de un escritor y aquella de una músico para 
manifestar mi afecto al Señor, que es tan bueno conmigo. Quisiera cantar alabanzas por la alegría 
que sabe darme, por haberme llamado a vivir esta maravillosa vida. Porque, sabes, la vida es bella, 
tan bella. No tanto por aquello que es ahora, sino porque conduce al corazón de Dios. Y ¿qué 
importa, si este cuerpo es comido día a día por el mal, por las “hormigas rojas” como digo yo? Es 
que la puerta del paraíso es estrecha y yo soy grande. Entonces el buen Dios, que no quiere dejarme 
fuera, me desarma aquí para armarme allá. Debe ser propiamente así. Y yo estoy contento que sea 
así. Y no me importa estos dolores que me atormentan; sólo me importa tener un pequeño puesto en 
el paraíso. 

A Mons. Ersilio Tonini (Obispo diocesano), 1974. 
 
Si esta vida fuese como un pantano cuyas aguas sólo se pudren, sería un castigo vivirla. En cambio 
la vida es como un río tortuoso y sufrido, cuyo fin es el océano de la alegría. Por esto amo la vida, 
porque hay la Vida. 

A Osvalda, Tolentino, 2 Abril 1978 
 
Sabes, a aquella bella poesía de san Francisco, aquella de alabanza al Señor, yo la añadiría esta 
alabanza: 
“Alabado seas mi Señor,  
por nuestra hermana vida,  
que es maravillosa y tuya”. 
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5 Julio 1977 
Este mes, aquí esta  abierta la casería. Por atrás de las colinas se siente frecuentemente disparar. Y 
en cada disparo me siento triste. ¿Por qué matar a los animales así bárbaramente y frecuentemente 
sin necesidad? 
Muchas especies han desaparecido. Yo, que estoy forzado a ser “veedor del cielo” en esta posición 
que me encuentro, puedo decir que el cielo esta cada vez más vacío. Un cielo que me da casi miedo 
porque es cada vez más raro ver un vuelo. 
No es cuestión de ser sentimental. Tal vez lo soy, pero siento un profundo respeto por la vida. La 
vida ha empleado millones de años para ser lo que vemos. Pienso a veces que los dinosaurios que 
eran muy estúpidos han vivido millones de años; y el hombre que se hace el orgulloso con su 
inteligencia, corre el riesgo de desaparecer después de algún millar de años de su aparición. 

12 Septiembre 1974 
 
Discúlpeme por este tono confidencial, pero el sufrimiento me enseña que todos somos hermanos. 
Pero no le hablo de mi sufrimiento. No amo hablar de aquel. Yo amo hablar de vida. ¿Usted no 
hablaría siempre de aquello  que ama?  Pues no amo el sufrimiento; por ello ni hablo del mismo. 
¡Sabe! Me gusta ver la tierra desde arriba; desde abajo es seguramente poco agradable. 
Pecado que se vive tan poco; los años corren como el viento. Se que la vida no es fácil, pero yo la 
perdono todo, como a una amante a quien se la  quiere bien. 
Yo leo mucho, y no leo para matar el tiempo; sino para matar mi ilimitada ignorancia. Amo saber; 
la vida es muy fascinante como para ignorarla. 

24 Junio 1971 
 
Si supieras con cuanto entusiasmo he recibido estas primeras aguas después del gran calor que me 
ha postrado en una manera que nunca hubiera creído. Y ciertamente me han visto también ustedes 
como  estaba de bajoneado. Precisamente aquel calor me vaciaba la cabeza. 
Pero ahora llueve y es maravilloso. Dios mío, ¡eres grandioso! De veras la invención de la lluvia es 
una maravilla (hasta que no aburre). 
Si hubiese podido moverme y bajar de esta camilla, hubiese corrido fuera a recibir esta agua como 
hacen aquellas ocas  blancas en fila india que están subiendo la cuesta de la colina. Parecen una 
serpiente blanca creado por los relámpagos. Pero no quisiera ser una de aquellas ocas; porque 
dentro de algunos días terminaran todas sobre la mesa de un banquete de bodas. Cuando se case el 
hijo del campesino. 
¡Fresca lluvia como te quiero! 

6 Septiembre 1974 
 
...En el encierro de mi pequeña habitación, siempre inmóvil sobre esta camilla (escribo, en efecto, a 
la supina) advierto la vida que pulsa entorno a mí: el mundo, para mí, es todo de conocer. Siento 
sólo los ecos. 
Dios, si pudiese... Ecco, me gustaría ser sano y libre como los demás, quizás sólo por una semana. 
Qué haría no lo se. En una semana no podría ver todas las cosas que desearía ver. La vida es una 
maravilla ilimitada, creo que no haya nada de más bello. 
Los hombres a menudo no se dan cuenta, derrochan el tiempo por cosas que no valen, por cosas que 
causan melancolía al corazón y crean el vacío dentro. Si amaran las cosas que Dios ha hecho con 
tanta sabiduría y amor, estarían sin duda más contentos. 
No creen mucho en Dios, porque no ven las cosas de Dios. Y las cosas de Dios son las únicas a 
consolarnos. 
Mira, a veces basta muy poco para sentir el alma vibrar de alegría. Me sucede a menudo de sentirme 
conmovido por el grito alegre de los niños que viene de la calle, por un gorrión que venga a saltar 
sobre mi ventana... 
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...Lo se que en esta vida hay personas menos buenas y en el mundo hay tantas cosas feas. 
Frecuentemente, sobretodo en las horas de la noche cuando no puedo dormir porque el sufrimiento 
me roba el sueño, pienso en estas cosas feas que afligen a los hombres. 
Entonces de veras me siento triste. No entiendo porque los hombres, teniendo por padre un Dios tan 
bueno y una vida tan bella, derrochan todo, estropean todo. ¿Por qué se hacen infelices con sus 
manos? 

12 Febrero 1972 
 
Sufro mucho e, inútilmente, pido un poco de tregua. Los doctores procuran poner un poco de 
cemento para contener aquello que el mal destroza. Yo los dejo hacer y confío que es para mejorar, 
tal como piensa el Señor aquello que para mi es mejor.  
Vivir me gusta, morir no me disgusta. Me gusta aquello que dice san Pablo: “si vivimos o 
morimos, somos del Señor”. 

A Balducci Gigliola, Tolentino, 3 Febrero 1976 
 
Ayer llovió agua con arena roja. ¡Piensa en los kilómetros que ha hecho aquella arena! Hice recoger 
un poco y la conservo. En fin, para mi es fantástico poder tocar aquella arena de un desierto tan 
lejano. Pero cada día ¿no viene, junto a la luz del día, también la luz del buen Dios? Una luz que no 
es arena, sino Vida. Y cada día me conmuevo por esta bondad del Señor. Y también sufro porque 
los hombres se hacen los sordos. 

A Balducci Gigliola, Tolentino, 20 Mayo 1975 
 
La vida es el don más grande y asaltante. Vivir es de veras extraordinario, sobretodo cuando se es 
una buena antena. 

A Bassetti Giuseppina, Tolentino, 14 Febrero 1974 
 
En el hospital me repetía un dicho indiano que me gusta mucho: “Si esta en ti fermento de vida, 
déjalo crecer. Si esta en ti fermento de muerte, no temer: la muerte es vida y la vida es muerte...”. 
Decía estas palabras mirando el bello sol de estos días fuera de la ventana. Me venía a la cama, 
caliente como la mano consoladora del buen Dios. 

A Fornelli Domenico, Tolentino, 14 Enero 1976 
 
Ahora que esta caliente y puedo tener la ventana abierta, irrumpe en mi habitación una multitud de 
voces, sonidos que despiertan mis sentidos. Todo en mi se agudiza y advierto los olores y sabores 
exuberantes de la vida y de la naturaleza. ¡Si supieras como todo esto hace vibrar mi alma, como es 
de atrayente mi corazón! 
Me parece de escuchar aquellos versos del “Cantar de los cantares” en la Biblia: “Arriba levántate... 
ven... Porque el invierno ya ha pasado. La lluvia no cae más, se ha ido, las flores han aparecido 
sobre la tierra. Ha llegado el tiempo de la cosecha. Ya se escucha la voz de la tórtola, ya el higo 
muestra sus primeros frutos. Las viñas en flor exhalan perfumes. Levántate y ven...”. Miro entonces 
el cielo azul y luminoso y siento pena por “mis alas rotas”. Pero es un instante, una melancolía que 
supero pronto. El buen Dios parece que me toma en la palma de su mano como a un pájaro herido. 
Siento que la Vida, la libertad y la alegría es sólo Dios y mi corazón regresa a la paz porque siento 
en mí la sobreabundancia de su amor. 

A Marinelli Tina, Tolentino, 10 Julio 1975 
 
Quisiera entonces compartir este “mi verano interior” con todos y quisiera pedir para todos esta 
plenitud de gloria. 

A Marinelli Tina, Tolentino, 10 Julio 1975 
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Me han preguntado: “¿Si tu madre, sabiendo que estabas ya afectado de este feo mal cuando estabas 
en su seno, te hubiera impedido de nacer?”. No, Mamá nunca hubiese hecho una cosa así. Ella es 
como yo: tiene mucho respeto por la vida y por la voluntad de Dios. 
De todos modos respondí: “¡si hubiese probado! ¡Hubiese surgido una maldición! Es hermoso 
existir. No sólo por esta interesante vida, sino porque he podido y puedo conocer a Dios, su bondad 
y podré después continuar a existir en su amor”. Esto es de veras más que un don. 

A Notaro Concettina, Tolentino, 16 Julio 1973 
 
Viéndome por fuera, se ve un cuerpo con sus lagañas que quizás en la noche no logra cerrar los ojos 
por los muchos despertadores que me suenan encima. De verdad se diría de mi que estoy maltratado 
por las fiestas, como se dice aquí donde nosotros. Pero esto es sólo por fuera como te he dicho. 
Mi verdadero yo, aquel interior, esta en cambio siempre listo para las fiestas. Fiesta es la vida, un 
don inmenso. Fiesta es la amistad, tu amistad, la amistad de todos ustedes que me quieren mucho, 
don grande también esto. Y muchos, muchos otros dones que recompensan aquello que la vida me 
ha negado o quitado. 
Es un regalo aquel rayo de sol que por la primera vez esta mañana entra en mi habitación, también 
aquel alegre grito de jóvenes que en la plaza del frente juegan con el balón; don aquel pájaro que se 
para por un instante cerca a  mi ventana; don la vista de aquella parejita de jóvenes que engazados 
entre ellos suben por el camino que corta la colina. 
Todo es verdaderamente fiesta, si todo es amor. Solo cuando no se ama más la fiesta termina, la 
vida termina, y es siempre cuaresma. Entonces, vivir es aburrido, penoso. 
Puedo decir que mi secreto es el amor. Por eso mi vida no es una larga cuaresma, sino una 
ininterrumpida pascua: es comunión con Dios. 
Con igual alegría y feliz sentido de liberación les cuento que los días de la larga y fría noche han 
pasado que esta regresando la luz al espíritu. Doy gracias a Dios que todavía una vez más me tiene 
misericordia, a mí que no la merito de veras. 
Tal vez Dios permite que nos perdamos, a veces, para que permanezca vivo en nosotros el deseo de 
buscarlo y aprofundirlo y entonces amarlo. 

A Santi Vasco, Tolentino, 6 Marzo 1975 
 
Ayer y hoy esta soplando un viento que parece querer llevarse el techo. ¡Ojalá me llevará a mí, pero 
hacia ti! No puedes imaginarte cuanto deseo verte, siquiera por un momento. Permanecer contigo 
un momento para que me des ánimo y un poco de alegría que recompense mi continuo sufrimiento 
aunque soportado por amor de Dios. Agosto esta todavía lejano y desde cuando te vi la última vez, 
me parece un tiempo distante. 

A Moretti Luciana, Tolentino, 28 Marzo 1966 
 
 
ORACION PARA OBTENER GRACIAS DEL SEÑOR POR INTERCESION DEL SIERVO 
DE DIOS LUIGI ROCCHI 
(para  la devoción privada-con aprobación eclesiástica) 
 
SEÑOR JESUS, QUE SABES HACER GRANDES COSAS CON AQUELLOS  
QUE SE HACEN PEQUEÑOS EN TUS MANOS, NOSOTROS TE ALABAMOS 
POR LA ALEGRIA DE VIVIR, DE AMAR Y ESPERAR EN TI, 
QUE HAZ CONCEDIDO A NUESTRO HERMANO LUIGI ROCCHI. 
 
SOLO TU PODIAS DARLE AQUELLA SED VIVA DE TI,  
QUE HA SIDO LA FUENTE DE SU GRANDE NECESIDAD DE HACER 
EL BIEN A TODOS LOS “CRUCIFIJOS VIVOS” DEL MUNDO. 
AHORA TE PEDIMOS EL DON DE PRESENTARNOS A LUIGINO SANTO,  
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JUNTO A TI, MODELO DE FIDELIDAD EN EL SEGUIRTE, 
TOMANDO CADA DIA LA CRUZ. 
 
HAZ QUE TAMBIEN NOSOTROS SEPAMOS TRANSFORMAR NUESTRA 
VIDA Y NUESTROS SUFRIMIENTOS EN DON DE AMOR PARA TI  
Y PARA LOS HERMANOS. 
 
CONCEDENOS, OH SEÑOR, POR LA INTERCESION DE LUIGINO ROCCHI, 
LA GRACIA DE LA CUAL TU SABES QUE TENEMOS NECESIDAD... 
(pedir la gracia...) 
 
PADRE NUESTRO... 
AVE MARIA... 
GLORIA AL PADRE... 
 
N.B. 
EL P. RINO RAMACCIONI, amigo cercano de LUIGINO está de postulador de la causa de 
BEATIFICACION. Para más informacion dirijase a él: Via Brodolini, 2-62019 Recanati 
(Macerata), Italia. Telf. 071 757 08 04 - cel. 347 626 8502. 
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