ALAS ROTAS... ALAS PORTANTES
Hermosas cartas de un hombre de Dios: LUIGI ROCCHI (1932-79)

BREVE INTRODUCCION POR EL TRADUCTOR

Hermano-a que estas teniendo este gran regalo de alimentarte de la experiencia de fe del siervo de
Dios LUIGI ROCCHlI, a traves de sus cartitas, te saluda el P. Orlando Garcés, sacerdote de la
Didcesis de Riobamba-Ecuador, quien ha tenido la oportunidad de estudiar por dos afios en Roma
(2004-2006) y ayudar en el verano al P. Rino Ramaccioni' en su parroquia de Recanati. El me ha
pedido de traducir al espafiol el libro: ALAS ROTAS... ALAS PORTANTES, que es una coleccion
de bellas cartas escritas por LUIGI ROCCHI para las personas que entraban en contacto con él, en
busca de conforto.

El mensaje que Luigino transmite en estas cartas me ha sido de gran ayuda, las voy traduciendo
con encanto. Me permito presentarles una tercera parte de este texto. Con la ayuda del Sefior
continuo con esta tarea de traducir para que ustedes hermanos de lengua espafiola puedan seguir
aprovechando de este hombre de Dios.

Me motivara en esta tarea el saber que ustedes estan leyendo y asi nutriéndose con este granito
ofrecido por LUIGINO.

Mi correo: mogarces34@yahoo.com

iEl Sefior les bendiga en este camino que inician!

P. Orlando

PREFACIO

“Dios se sirve de los vientos contrarios para conducirnos al puerto”. Asi afirmaba Charles De
Foucauld, después de su conversion, mirando la historia de la propia vida, antes de llegar a aquel
puerto gque son los brazos de Dios.

Después de veinticinco afios de inmovilidad en una cama, Luigino Rocchi quiere hacer el balance
de su vida: concluye que el activo es Jesucristo.

Ya desde nifio era consciente que no podia correr como los demés compafieros. Viéndolo sufrir por
esto, la abuela lo consolaba diciéndole: “Mira, Luigino, tu eres como un pajarito pequefio, que
ahora no puede volar, pero mafiana Dios te dara las alas mas bellas, y podréas volar, volar”
(¢Mensaje profético?). Su grande deseo de volar se ha truncado por las alas rotas que le han
forzado, por veintisiete afios, a permanecer inmovil en una cama. Con la gracia de Dios, pero, y sus
ganas de vivir y de amar, Luigino ha sabido transformar las “alas rotas” en alas portantes: se ha
hecho Cireneo de tantos hermanos forzados como él a llevar el pesado fardo de la cruz.

A los diecinueve afios la distrofia muscular progresiva, con la cual habia venido al mundo, lo habia
postrado en una cama para no levantarse mas. A esta edad resulta para todos dificil aceptar. Y
Luigino no acepto en seguida.

A los veinticinco afios, en una noche de dolor, decide de ponerse en las manos de Dios. Y quiere
ponerse a rezar. Dios le responde con un éxtasis. Le cambio la vida.

El pero no quiere tener para si la alegria del encuentro con Dios. Un ateo como es F. Nietzsche ha
dicho: “Para ensefiarme a creer en su Dios, seria necesario que los cristianos tuviesen un aire mas
amable”.

Luigino tenia este aire de amabilidad, que maravillaba ya sea a todos aquellos que lo circundaban
0 a los destinatarios de sus veinte cartas escritas cada dia.

No era un crucifijo vivo que sufriese gustosamente- escribe él mismo- sino un crucifijo vivo que
ofrecia gustosamente su sufrimiento al Sefior y que luchaba contra el mal, suyo y de los demas,
porque “Jests no ha amado la cruz, sino nos a amado a nosotros a precio de la cruz. También yo,
como é€l, quiero amar no la cruz, sino a la gente a precio de la cruz”. Y afadia: “Me dicen que:

! Amigo cercano y postulador de la causa de Beatificacion de LUIGI ROCCHI
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cuando escribo las cartas, levanto a tanta gente. No pudiendo escribir con las manos, hago marear a
la enfermedad, escribiendo con la frente. Y asi continuo a animar a quien sufre mas que yo.

Las cartas -en parte inéditas- recogidas en esta tercera edicion, son la prueba viva de un hombre,
como testimonia el cardenal Ersilio Tonini que lo ha encontrado muchas veces, que “tenia dentro de
si todas las improntas de la conciencia poseida de Dios. Comunicaba su alegria de vivir escribiendo
cartas a tantisimo gente, que quedaba sorprendida y animada. Golpeaba ver en él la necesidad de
difundir en su entorno su felicidad, a pesar del dolor”.

La intencién de este nuevo libro de cartas de Luigino es aquella de permitirle de continuar, también
ahora que esta en el cielo, a difundir su felicidad, fundada sobre la certeza que Dios lo ha amado
verdaderamente, no obstante su mal. Si un augurio podemos afiadir es aquello de ver pronto a
Luigino en los altares, proclamado por la Iglesia como verdadero modelo de cristiano fuerte y de
hombre para los demas, porque es enamorado de Dios.

Don Rino Ramaccioni.

Amigo de Luigino y postulador de la Causa de su Beatificacion

Tolentino - Recanati (Macerata)?, 26 Marzo 2004

CARTAS DE LUIGI ROCCHI

M1 JORNADA
QUERIDOS AMIGOS:
Me gustaria de veras estar con ustedes al menos por algin momento. Por ahora la Gnica manera
para apagar mi deseo es llegar a ustedes con mi voz grabada en este casete, que después les enviare.
La desgracia es que, ahora que tengo adelante el micr6fono, me siento emocionado, y la cabeza
parece un colador [cernidero] que deja escapar todas las ideas.
Quisiera entonces contarles como es mi jornada, desde que en la mafiana abro los 0jos, hasta la
noche, cuando intento dormir. jNo se alarmen! La cinta no dura tanto. Mi jornada sera resumida en
poco tempo. Y serd también un poco estilizada e idealizada con la ayuda de la musica y de otras
técnicas sagaces. Beh... les pido solo un poco de paciencia.
Saben, me gusta dormir sin cerrar las cortinas de la ventana, para, de tal modo, recibir el primer
calor del cielo y decir asi un "adios!” a las estrellas que se van. Cuando era nifio, me preguntaba
donde irian a terminar las estrellas que desaparecian al alba. Le pregunte a mi querida abuela
Augusta, quien me dijo: “sabes, querido, el sol es como un gran globo de vidrio vacio. Las estrellas,
apenas albea, van todas alla dentro. Y entonces el sol resplandece. Pero no es la luz del sol: es la luz
de las estrellas que hacen su casa dentro del sol”. También hoy pienso en el sol como la casa de las
estrellas.
Amo despertarme con las primeras luces del alba, porque es la hora en la que se despiertan los
pajaros, y los miro enseguida saltar sobre los techos. Y miro siempre alguno que viene a curiosear
sobre el alféizar de mi ventana, como a darme el buen dia.
El primer pensamiento de la jornada es naturalmente para el buen Dios. Y al crucifijo, que tengo
delante de mi, digo: “Escucha, Jesus, tu sabes que no se llevar adelante un discurso largo. Hoy
como siempre, tendré mi fardo de sufrimientos. Beh, te los ofrezco: jtdbmalos Tu! Me debes solo dar
una mano, porgue yo soy de pocas palabras y un gran chapucero.
Después, como de costumbre, me dards una sugerencia cuando me pondré a escribir mis
acostumbradas veintidds cartas al dia a quien espera de mi una palabra de conforto.
Si, tienes razon, Jesus: son ellos a darme conforto con su amistad y confianza. Estamos todos llenos
de desgracias, Sefior. jDanos una mano y socorrenos! jY venga pronto Tu reino de amor!”. Mi
conversacién con Jesus continda... Le hablo de mis amigos, que son todos aquellos que las
circunstancias les pone en mi camino. Aquellos que tengo la alegria de encontrar también en mi

2 En ltalia, Region: “Delle Marche”.
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inmovilidad. jSupieran cuantos! Y cada uno tiene su cruz. Y frecuentemente la méas grande la llevan
aquellos que el mundo envidia.

Yo hablo a Jesus de todos. Y no olvido, cierto, a todos aquellos que estan llenos de bondad hacia
mi. jComo ustedes!

Ciertamente, Jesus sabe todo, no necesita que se lo diga yo. Pero Jesus sabe también que se lo digo
para tener la felicidad de hablar con él. Y concluyo mi dialogo con la oracion a la Madre de Jesus y
nuestra.

En efecto escucho las voces alegres de los jovenes que van a la escuela: es un regalo también esto,
junto al gorjeo de los pajaros a las primeras luces del alba.

Ha llegado la hora de reordenar también estos mis cuatro huesos. Viene Mama y me almohaza muy
bien. Verdaderamente es habilisima.

De la cama he pasado a la camilla para poder escribir con mi maquina eléctrica. Y, para poder
hacerlo, entran en juego un montén de instrumentos, como una mesa especial, un brazo de fierro
que parece una pequefia grua. jY diabluras del género!

Pero lo esencial es que escriba. Y que yo no esté de ocioso. Derrochar el tiempo para mi es un
pecado grave.

Cuantas personas (jcierto con buena fe!) me han llevado periddicos, revistas y hasta los
crucigramas, diciéndome: “! Sabes, Luigi, matemos el tiempo!”. Pero yo no quiero matar el tiempo;
quiero utilizarlo bien. Al contrario, si mi jornada fuese de cuarenta y ocho horas, no me bastaria:
estd siempre el bien por hacer. Hay siempre algo por aprender, de reflexionar. jTal vez peleando
conmigo mismo! Me sucede de pelear conmigo mismo.

Es que soy un gran ocioso y un descansado; jentonces hay necesidad de tirarme un poco las orejas!
iNo les parece!

Y ahora llegan los marcianos, mis sobrinos: Vania, Antonella, Sergio, y la pequefia Paola. Les abro
un poquito la puerta y se quedan a escuchar...

¢Qué dicen? ;No son de los granujas matriculados? jPero cuanto es hermoso estar con ellos! Son
momentos de alegria, de los cuales doy gracias al Sefior.

A veces, en la tarde, viene algin amigo y se discute de todo. ¢Quieren hacer también ustedes mesa
redonda con nosotros? jBuenisimo! jAcomddense y sean bienvenidos!

Hablando hablando, el sol estd por entrar. Y dentro de poco sera el crepusculo. No se porque, el
crepusculo no me gusta. Me pone encima una inexplicable y sutil inquietud.

Sera porgue es una medida media: no es méas dia y no es todavia noche. Y yo no soy para los
COMpPromisos.

Pero, he aqui mi sobrino Sergio a espantar toda melancolia. Ecco, ahora se ha hecho de noche: las
estrellas han reaparecido en el cielo. Y yo les ruego [a mis sobrinos] de quedarse un poco mas
conmigo hasta cuando sea la hora de cena. Una cena, como siempre, ligera. jEntonces les ahorro la
invitacion! Esta sera inoltrata. La jornada esta por terminar. Es hora de regresar a la casa del Padre.
Es la hora del reposo del alma.

Queridos, les he dicho ya al inicio: esta que hemos recorrido juntos es una jornada ideal. Una
jornada que quisiera recorrer siempre. Pero, desgraciadamente, jornadas asi son dones del Sefior, y
los dones no se reciben todos los dias. Tengo jornadas largas de soledad, jde grande
sufrimiento!...Beh, he querido cerrar en el armario el sufrimiento, al menos ahora que ustedes han
estado idealmente conmigo. También ustedes tienen su cruz. Y no me ha parecido justo cargarles
con la mia, aunque sea por un instante. Queridos amigos, ciao. Buenas noches. Y que el Sefior les
bendiga y les recompense por el bien que me han hecho. Su afecto es la cosa més bella y preciosa
que yo tenga.

FE

Quisiera llevarte un poco de optimismo. Quisiera llevartelo como nuestro Santo Padre lo esta
llevando en México y, con México, a todo el mundo. ¢Has visto, eh? jQue magnifica toda aquella
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multitud! De veras hace bien al corazdn: la fe es mas viva que nunca. Solo en esta vieja Europa la fe
debe ser difusa: debemos ser los nuevos evangelizadores.
A Osvalda - Tolentino, 28 Enero 1979

Admiro tu fe. Si no hubiera este inmenso don, no sabria ni yo como seguir adelante. Me repito
siempre: “Vamos adelante, sobre el monte el Sefior proveerd”. Estas son las palabras de Abraham,
cuando el hijo le preguntaba que dénde estaba el carnero para sacrificar al Sefior. Y sobre el monte
el buen Dios provee siempre. Y entonces con confianza subamos, también si las espinas nos hacen
sangrar las manos. Cada espina nos purifica y es una chispa de luz para quien camina en la noche
profunda.

16 Marzo 1976

Cuando el dolor me ha agarrado, humanamente me he revelado: ;Por qué a mi? (pregunta
presuntuosa, ¢/no?). Después me he dicho estremeciendo: ¢Entonces quién? “Ningun otro, Sefior,
ningun otro”.
He aceptado, pero tenia miedo, conocia mi debilidad y dije: “Mi Dios, ¢pondrias TU un peso de
cincuenta kilos sobre la espalda de quien no puede ni con diez? Pienso entonces que sostendras mi
fragil paso. Si es asi, Sefior de mi corazon, no temeré el compromiso que me confias”.

4 Diciembre 1973

Mi minuscula existencia la siento propio un nada, pero es un nada visitado por Dios. El tiene su
modo de hacerse en mi méas intimo de mi mismo. Y la sed insaciable de mi corazon es él que me la
enciende porque €él ha bajado a la raiz de mi alma. Y puedo cantar con el salmista: “Como la cierva
anhela a la fuente del agua, asi mi alma te anhela, mi Dios”. Es esta sed de vida y de amor mi
verdadera, duradera, gozosa primavera, mi verdadera fuerza y salud. Si no la tuviera, entonces si me
sentiria tristemente enfermo.

A Locati Pietro - Tolentino, 23 Junio 1978

El Sefior conoce méas que nosotros: sabe como y cuando alargara sus manos amorosas sobre estos
hijitos. Se necesita tener fe y la fe es sobretodo “caminar en la oscuridad y creer en la luz”.
A Osvalda - Tolentino, 3 Marzo 1977

Confiemos en el Amor infinito de Dios por nosotros. Las vias para llegar a él pueden ser diversas y
pasar también por donde nos parece que no sea bueno que pasen. Pero el Sefior sabe lo que hace.
3 Diciembre 19974

Un dia de este verano pediré que me lleven al santuario de Loreto que lo deseo tanto.
El Sefior no hace las cosas al azar y entonces pone los 0jos sobre ti, sabe que contigo puede contar y
t0 debes estar conmovido-contento.

A Mons. Franco - Tolentino, 28 Settembre 1977

Silvio querido, tener fe significa tener el coraje de luchar. El reino de Dios, el reino del amor y
entonces de la justicia, es necesario conquistarlo. Y un medio es también el voto. Si no se da un
cambio, ninguno podra dar trabajo ni a mi cufiado ni a toda la otra gente. Y seremos siempre
nosotros a pagar, nosotros que somos los méas débiles y los mas expuestos.

7 Mayo 1976

Estoy leyendo la vida de san Francisco y también esta vez descubro cosas nuevas. Se necesita ser de

veras como €l que en cada dia veia una creacion nueva. Se advierte, en efecto, el amor de Dios
cuando llegamos a aceptar todo como un don.
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Mientras te escribo, fuera esta una bella jornada después del mal tiempo de los dias pasados que
tenian el aspecto de pleno invierno por el frio. Sobre un bacén miro en el sol a una joven Mama que
apreta al corazén su criatura. Es un don, también esta vida, que me conmueve profundamente.
Aquel amor de Madre es figura del amor de Dios. Asi el Sefior se manifiesta en todas las cosas
bellas: musica, poesia... amistad... todo es mensaje suyo.
Como nosotros tenemos nuestro lenguaje para comunicar, asi el Sefior tiene su lenguaje, y san
Francisco entendi¢ este lenguaje de belleza y de amor y su corazon exultd de alegria.
Ecco porque amo a san Francisco: de €l he aprendido el como oir a Dios; con €él he descubierto la
alegria del abandono y de la confianza en el Sefior.

20 Octubre 1975

Si, lo se, para nosotros es un escandalo ver como los asi llamados sanos o0 normales viven esta su

normalidad en manera banal, llevados por particulares mezquinos.

Nosotros enfermos, si solo quisiéramos, tendriamos una funcion indispensable en esta humanidad

de hombres despojados de su identidad, y casi de su alma.

Propio nosotros con un cuerpo tan enfermo, un cuerpo que se ha hecho carcelero y frecuentemente

tirano de nosotros mismos, propio nosotros debemos hacer evidente las palabras de Jesus: “No de

solo pan es la vida del hombre”.

Nosotros podemos gritar alto que el hombre es mucho, mucho mas, que ha sido creado del aliento

del amor de Dios, y es este aliento de amor, de esperanza, de vida que debemos alimentar en

nosotros y en los otros, porque no hay otro que cuente. Propio nosotros, con el cuerpo que esta

como muerto, debemos testimoniar que mas alla de las fronteras de ese hay una alma, que esta

hecha para vivir y amar y no conoce limites y esclavitud, porque Dios la ha creada libre e inmortal.
Abril 1975

Frecuentemente se me pregunta: “Pero para ti que sufres, ¢quién es Jesus?”. Intento dar una
respuesta. Antes de responder pero, se necesitaria decir quienes somos, de donde venimos, a donde
vamos.

Excavando en la tierra, encontramos esqueletos humanos antiquisimos, fragmentos de civilizacion
pasada. Normalmente no encontramos mas nada de aquello que fue un hombre o un pueblo. Solo
los utensillos de piedra, de arcilla, nos quedan. Entonces nos viene la angustia y una profunda
melancolia; en el profundo de nuestro yo sale un grito desesperado: “¢;Terminaremos todos en
polvo, nada mas que polvo?”.

Es dificil creerte, Jesus, cuando nos dices que somos hechos para la vida eterna. Todo nos habla de
muerte, de anonadamiento. ;Quién eres Tu entonces que niegas la evidencia? ;Tal vez es la piedad
que te empuja a ilusionarnos?

En la raiz de mi ser es prepotente el deseo de una vida sin fin:Ino quiero morir! Entonces Tu, Jesus,
eres la esperanza, la Unica y ultima esperanza.

He girado por los hospitales y he visto cuerpos atormentados, corrompidos por tremendos males
que reducen al hombre a una masa de carne urlante, y el corazén del hombre se convierte en un
abismo de sufrimiento.

Y dentro de mi tengo la vision sconvolgente de nifios inocentes torturados con sus miembros
enfermos.

Oh Jesus, ¢no sientes aquel dolor inocente? Tu nos respondes: “Dichosos aquellos que sufren,
porque seran consolados” y Tu mismo te has encargado de nuestros sufrimientos y has querido
morir, entre atroces sufrimientos, en cruz. Y nos dices que para seguirte se debe abrazar la cruz.
Una duda me viene, Jesus, y me pregunto: “¢;Aquel Jesus es tal vez un loco? ¢Pero que clase de
locura es la tuya, si solo y Unicamente T sabes traducir en alegria nuestro duro tormento?

Las crdnicas de los periodicos nos dan noticias de tiranias diversas y se sabe de hombres
atormentados por otros hombres, siniestros esbirros che torturan también nifios. En mi corazén se
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enciende una terrible ira. TG impones el amor y el perddn también para estos masacradores. Oh

Jesus, Tu nos pides cosas duras e imposibles.

Sin embargo, siento confusamente que odio llama odio, venganza porta venganza y que, Si no se

rompe esta cruel espiral de la violencia, esa nos envolvera a todos.

Y Tu, Jesus, preguntaste a tus apdstoles, y lo preguntas a nosotros: “Ustedes, quién dicen che yo

soy?”.

Yo puede responderte solo asi: “Si poseo y quiero gozar en paz mi posesion, Tu, Jesus, me hechas

encima la inquietud, me obligas a mirar al entorno y me haces descubrir que otros hombres no

tienen pan, no tienen casa, non tienen salud y sobre todo no tienen amor”.

Desaparece mi paz. El pan que todavia como me queda en la garganta; el techo que me cubre se

convierte en una capa pesada Yy parece que me sofoca; el afecto de mis queridos, de mis amigos,

me parece un robo y quien tiene la salud me parece un indebido privilegio.

¢Quién eres entonces, 0 Jesus?

Eres el tormento, eres la inquietud. Eres aquel que asalta nuestra vida si se instala en la comodidad

y en la paz. Nos mueves para no dejarnos dormir, si hay uno solo de nuestros hermanos que tiene

necesidad de nosotros.

“¢Ustedes quien dicen que yo soy? Preguntaste y preguntas.

Eres aquel que nos haces sentir sucios por dentro, que nos tapas la boca en nuestros juicios con un:

“.Y t0... qué has hecho tu?... ;Qué cosa entonces ameritarias t0?”. Y nos gritas: “Hipdcrita, mira

primero la viga en tu o0jo...”.

Pero, JesUs, eres también aquel que nos das la paz, que dona la inocencia, que nos conservas en el

corazdn nuestra nifiez. Eres el amigo fiel que no nos abandonaria, aunque el mundo entero nos

debiera gritar: “jLadrén, asesino!”. Todos nos abandonarian, pero TU quedarias. Pecadores cuales

somos, TU vienes al encuentro, nos aprietas entre los brazos y nos llamas “predilecto”.

Oh Jesus no nos preguntes quién eres TU [para nosotros]. Lo sabes bien que una parte de nosotros

nos grita: “jEs un iluso! jEs un mito! jEs un fildsofo! jEs un loco!”. Pero una otra parte, la mejor de

nosotros, se aferra para no morir y confiesa con Pedro: “iTU eres el Cristo el hijo de Dios viviente!”.
Messaggero di sant’ Antonio, 18 Mayo 1978

Ni yo, ni tantos otros que han sido visitados de la alegria en el dolor -y aquellos un tanto mas mal
parados que yo- estamos fuera de la realidad. Sufrimos terriblemente pero sabemos que alguno
viene a salvarnos, a liberarnos. Sabemos que JesUs viene a nosotros para sacarnos fuera de esta
mina de dolor.
Ta diras que es cuestion de fe... Efectivamente.

1977

A veces suceden las extrafias combinaciones. Suefio de danzar sobre un tapete de luz de todos los
colores (cuando suefio, suefio siempre de correr, de saltar, de moverme en todo modo; creo que sea
en reaccion a mi inmovilidad). Después me desperté y permaneci incrédulo: el techo de mi
habitacion era un arabesco de vivos colores, como un raro arco iris.
Creia de sofiar todavia. Después comprendi. Ayer en la noche, al terminar el santo rosario, Mama
habia dejado la coroncina [corona] sobre el sgabello junto a la ventana. Es una coroncina que me
traje del santuario de Lourdes, de granos de vidrio con tallados triangulares. Un rayo de sol,
entrando por la ventana, caia sobre aquellos granos y la luz se reflejaba sobre el techo, dividida en
tantos colores.
Me gusta pensar que la Virgen, en este mes dedicado a ella, me haya querido dar esta simpatica
sorpresa: una oferta de flores de luz para decirme que le agrada aquellas pobres flores de campo que
me llevan mis sobrinos y con las cuales adorno la estatuita de la Madonna que la tengo frente a mi,
al fondo de la camilla, una estatuita que fue regalo de monsefior Capovilla.
En este mes oro en modo particular por ti y sobretodo por todos tus hijitos.

21 Mayo 1975
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En sus problemas, en sus luchas, en sus fatigas para la construccion de de un futuro mejor, en sus
aspiraciones cotidianas, no nos quieren mas.
Nos consideran diversos, separados, distintos de ellos; esto les reasegura: se quieren ilusionarse al
crear dos “categorias” de hombres: la categoria a la cual esta destinada la enfermedad y la categoria
a la cual esta destinada la salud.
También ellos no tienen la culpa porque en sus confrontaciones actan mecanismos psicolégicos
que les empujan a este irracional comportamiento. Ellos y nosotros somos victimas diversas pero
precisas realidades mentales.
Nosotros estamos tentados de aislarnos por orgullo; ellos son tentados de separarse por miedo.
¢Como liberarnos entonces de estos avvilenti e injustos condicionamientos, de estos limites que la
materia nos impone?
¢Como desembarazarnos de esta “oscuridad bioldgica” que nos hace pecar contra el hombre, que
nos hace pecar contra el amor? Solo hay una posibilidad: hacer el modo para que Cristo se encarne
en nuestro dolor. Y este milagro se da si nosotros acogemos a Jesus con confianza.

Messaggero di S. Antonio, 25 Abril 1976

Digo cada momento: “Ven y quédate conmigo, Jesls; mas no te pido, porque teniendo a ti tengo
todo y en ti esta mi fuerza, mi alegria, mi refugio”. No es tan dificil ser cristianos si dejamos hacer a
Jesus y nosotros lo seguimos paso gras paso confiandoos en €l. También es necesario estar unidos a
la Virgen: esto también es mi “secreto”; sin ella me perderia en la prueba.

A Balducci Gigliola - Tolentino, 31 Agosto 1976

Cuando se esta cerca al Sefior, cuando se lo sigue dia tras dia, todo se hace transparente, todo se
hace uno. Y yo vivo tanto lo que es lejano como lo que es cercano. No cuentan las distancias, no
cuenta ni el tiempo ni el espacio. Dificil expresarme. En el Sefior yo te conozco, te conozco
profundamente y te quiero mucho, de veras mucho. Estar verdaderamente con Jesus, él esta
verdaderamente en todos y todos estan en nosotros. No es ni intuicion, ni psicologuismo; son las
palabras de Jesus: “Para que sean una cosa sola en Ti”. Y yo he experimentado y experimento esta
realidad.

A Cocco Rosa - Tolentino, 27 Julio 1978

Hace poco escribi a sor Celina, una hermana anciana de clausura que se encuentra en Fiesele. Le
decia que es bello este espectaculo de regeneracién obrado por el agua, pero como debe ser
conmovente y bellisimo cuando una alma viene regenerada por la gracia.
Dios cada dia obra estos portentos y nosotros somos tan ingratos que olvidamos de alabar y
agradecer al Sefior por los dones que nos da.

A Ferralis Bruna - Tolentino, 27 Julio 1976

Esta cerca. Lo se, lo siento. Casi casi, si pudiese alargar uno de mis brazos inertes, lo podria tocar.
¢Por qué Jesus se me hace tan presente, tan cercano a mi, sin embargo se me escapa y mi corazén lo
persigue?

A Ferralis Bruna - Tolentino, 13 Julio 1977

Jesus, si, es extraordinario que ama y me ama no obstante todo, yo soy un chapucero.
A Fornelli Domenico - Tolentino, 22 Septiembre 1973

Un amigo sacerdote me ha escrito una carta que me ha dado mucho dolor. Dice: “El silencio de
Dios esta haciendo morir mi fe”. ¢EI silencio de Dios? No, no y pues no. Dios no es en absoluto
silencioso, Dios habla, Dios grita. ;No se lo siente?

Cuando en la noche los dolores me atormentan, yo digo: “Sefior haz que este sufrimiento no se
pierda” y entonces siento una grande paz: aquella paz es voz de Dios.
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Cuando somos invadidos de la inquietud sentimos que en el fondo todo es vanidad: esta
insatisfaccion es voz de Dios que nos dice con san Agustin: “He creado tu corazdn para mi y no
tendra paz y gozo hasta que no repose en mi”.
La amargura que sigue al pecado y el remordimiento de las malas acciones o el gozo que nos viene
de una obra buena ¢no es voz de Dios? También la misma necesidad de sentir viva la voz de Dios es
voz de Dios.
Cada dia, cada hora, cada minuto nosotros luchamos con un adversario, enemigo de nuestra pereza,
de nuestro egoismo, de nuestro tranquilo vivir, de nuestros compromisos, de nuestras cobardias. Un
adversario que provoca la nausea a nuestra saciedad y nos provoca sed, una sed insaciable de
autenticidad, de pureza interior y de verdad.
Yo se quien es Dios; es uno que me ha dicho: “No te he dado la salud, la fuerza; te he hecho pobre y
necesitado de los otros también para tener un sorbo de agua. Pero nada conmueve mi corazén como
sentir que tu me amas igualmente: ahora se que me amas por mi mismo”. Si, gritare a Dios el
nuestro amor no obstante todo y contra todo, este amor es la fuerza que retiene cerca de nosotros su
misericordia y la oracién que alcanza directamente su corazén.

A Locati Pietro - Tolentino, 14 Noviembre 1972

TG dices que no te sabes resignar a la voluntad de Dios. Pero resignarse a la voluntad de Dios
significa solo creer en su amor inmenso por nosotros. Tengamos confianza en este amor. Te digo
solo una cosa, mejor te hago una pregunta: “Tu que amas y amabas a tu hijito, ¢no quisieras que
ahora sea feliz en el paraiso? Piensa que nuestro amor ante el amor de Dios es como el agua de un
vaso frente a la inmensa agua del mar, del océano. Si tu deseas que tu hijo sea ahora feliz en el
paraiso, tanto mas lo habra querido el Sefior. Ten fe en el amor de Dios.

A Magheri Amodei Giulia - Tolentino, 10 Junio 1974

Paso noches sin dormir porque el sufrimiento expulsa el suefio: yo quisiera dormir, caigo de suefio,
pero el dolor esta alli, cruel, despertandome. Sin embargo, siento que en aquel momento el Sefior
esta a mi lado. Siento su presencia. No es una impresion, un sentimiento. No, te aseguro que no; El
esta alli, siento su persona. Esta alli para consolarte, para decirte: “Coraje, yo estoy junto a ti...”.
Y entonces tu corazdn sobresalta, tu alma tiene un impulso que no puede retener: el gozo es grande,
hace mal por cuanto es grande y sale como un grito, se quisiera decir como Pedro: “Sefior aléjate,
soy un pecador”. Pero él se inclina sobre tus heridas del cuerpo y del alma. Lo sientes y es todo para
ti. Que te importa el resto, esta él y es tuyo. ¢Pero como decir estas cosas? Son inexplicables.

A Menozzi Gianna - Tolentino, 12 Abril 1975

Hoy por primera vez mi sobrina camind sola. Primero la vi yo que caminaba delante la camilla. He
probado una inmensa alegria. Me parecia ver un pajarito que intenta el vuelo por primera vez.
Caminar debe se una magnifica cosa. E igual el poder mover los brazos, poder usar las manos,
levantarse, sentarse. A todas estas cosas se habitla y ninguno piensa que cada una de esas es un
regalo. Yo andaria descalzo cantando por toda la vida, si el Sefior quisiese soltarme de esta
inmovilidad. Cuanto me alegro de ver que los otros son sanos y libres y pueden servirse del cuerpo.
Me entristece profundamente porque tantos no sienten el deseo de agradecer al buen Dios por tener
la salud y un cuerpo que les obedece. También yo parece que lo hago muy poco. Estoy siempre
conmovido por lo tanto que tengo: puedo hablar, ver, oir y pues hay quien no lo puede hacer.

A Rubiu Mariangela - Tolentino, 29 Noviembre 1974

Esperaba de recibir una visita tuya antes de tu regreso a Roma. Evidentemente no te ha sido posible.
De todos modos espero que el buen Dios me conceda este gozo lo mas pronto. Un encuentro por su
amor 0 con su amor es siempre un verdadero encuentro porque se hace comunion con él. Cuando
en cambio los encuentros se dan con la exclusion de Dios, entonces no se forma un conjunto sino
una verdadera soledad, la peor, porque crece sobre la indiferencia.
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Pienso que la presencia de Dios en nosotros debemos [procurarla porque Dios no se nos impone, no
viene si nosotros no preparamos la via]. El Sefior camina sobre nuestras fatigas.
A Santi Vasco - Tolentino, 13 Septiembre 1973

La tentacion a la cual el cristiano esta mas expuesto es aquella de reducir a Cristo a su nivel de
pensamiento, antes que modificar su modo de pensar conformandolo al de Cristo.
Si miramos los tiempos pasados y los presentes, se da cuenta facilmente de haber inclinado y
falseado el cristianismo en nombre de una ideologia. En nombre de Cristo se han coronado cabezas
de reyes, de emperadores y de tiranos.
En su nombre, unos pueblos han atropellado y colonizado a otros pueblos. Y esto se justifico,
declarando de querer llevar la luz del Evangelio a gente salvaje y pagana.
En su nombre se han elevado y bendecido banderas: el color no importa.
Tomando frases separadas del Evangelio o metiendo en evidencia los versiculos de ese y en sordina
algunos otros, a Jesus se lo ha hecho certificar cualquier cosa.
También hoy la palabra de él para nosotros es como cera: la modelamos a nuestro placer y
tornaconto.
Esto nunca hubiese acaecido, no aconteceria hoy, si nosotros nos considerariamos sarmientos de la
verdadera vid, que es Cristo. El dice en efecto: “Yo soy la vid y vosotros los sarmientos”. En la una
y en los otros deberia fluir una sola savia, es decir, un solo modo de pensar y vivir. Debemos asumir
la mentalidad de Cristo porque, sin él, no podemos hacer nada [de bueno]; sin su modo de pensar
seriamos ramas para echar al fuego.
¢Y cual es el modo de pensar de Cristo? Ecco: Jesus, se puede casi decir, no piensa con la mente,
piensa con el corazon. Su pensamiento no es para los filésofos y las bibliotecas, su pensamiento es
para la vida. Se podria incluso afirmar que él no piensa: el ama.
Si nunca nosotros usamos el pensamiento para camuflar nuestro egoismo y nuestra poquedad y
mezquindad, el amor de Jesus, que pone a desnudo, nos desanida de nosotros mismos.
Ser sarmientos de Cristo quiere decir dar frutos; sino, se convierte en parasitos del Evangelio, de la
gracia, la especie peor de los parésitos.
La desgracia es que no se da cuenta de ser parasitos de la gracia; creemos de estar bien con nuestra
conciencia. Se necesita tener miedo de sentirse al puesto con la propia conciencia. Cuando en
nosotros no se siente a Cristo que no nos deja dormir, que no nos deja en paz, que no nos atormenta
haciéndonos sentir miserables y nada, cosa que ya somos, entonces estamos marchitando, como los
sarmientos estamos secando.
Es facil de veras marchitarse creyéndose llenos de savia. Es facil verdaderamente caer en la
instrumentalizacion de Cristo en vez de ser nosotros sus instrumentos.
Estamos habituados a tomar en la mano el crucifijo; en cambio debemos ser nosotros a dejarnos
tomar la mano del crucifijo.
Jesus es la Vid y nosotros somos los sarmientos que deben dar fruto; pero hay frutos dulces y frutos
amargos porgue no han sido suficientemente madurados por el amor. Y se producen frutos amargos
cuando se hace el bien sin gozo; cuando se dice si a JesUs con las reservas; cuando creemos que es
de compartir con los demas so6lo aquello que nos sobra y no aquello que falta a quien tiene menos
de nosotros; cuando el amor nuestro por el hermano es para sentirnos bien con la conciencia.
El amor verdadero es otra cosa: es dar con alegria por la alegria de los demas.

A Santi Vasco - Tolentino, 3 Octubre 1973

(Comentario al Evangelio del 27 mayo)
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HOMBRE DE LA ESPERANZA

Hace poco tuve un estremecimiento de gozo: vi revolotear entre las colinas y contra las nubes
negras tres palomas blancas. Era como si la mano del buen Dios hubiese querido escribir con
aquellas “tres tizas blancas” sobre la pizarra negra del cielo: “Recuerden que por encima de las
nubes mas negras hay siempre todo el esplendor del sol”.
Es necesario siempre mirar, por encima de las nubes negras de la vida, el rostro del Sefior que nos
sonrie y nos espera para consolarnos de todo dolor, de toda pena.

20 Febrero 1979

Mama, la otra noche, tuvo un serio colapso; esta en el hospital. Esperemos en Dios, reza un poquito
por ella. Es necesario saber aceptar y ofrecer, sobretodo cuando méas cuesta. Me confio en Jesus,
gue me tiene la mano.

28 Septiembre 1973

Esperemos en el Sefior, porque el verdadero doctor es €l, y solo él posee las méas saludables
medicinas y puede darnos coraje y serenidad. Nuestra esperanza esta en las palabras de Jesus: “Yo
soy la via, la verdad, y la vida...”. Y es aquella vida, la verdadera vida, sin angustias, miedos y
preocupaciones.

5 Enero 1974

Hace un mes era navidad. jDios mio como pasa el tiempo! Quien sabe porque cuando somos nifios
no pasa nunca. Y se tiene apuro de crecer. Ahora en cambio quisiera decir al tiempo: jParate! Como
hace Faust en el drama de Goethe. Ya el primer mes de este 77 es cronica, quien sabe los otros
meses que cosa nos reservan.
Sabes, yo por naturaleza soy optimista, pues porque “el optimismo no es un modo de ver la
situacién presente, mas bien es una energia vital: es la fuerza de la esperanza mientras otros estan
resignados, la fuerza para tener alta la cabeza cuando todo parece fallar, la fuerza para aguantar los
golpes, la fuerza que no deja nunca el futuro al adversario...”.
Y pues el futuro segln yo esta en buenas manos, en las manos de Dios.

Ad Anna - Tolentino, 25 Enero 1977

Como son de bellas estas jornadas en las cuales la primavera es “jovencita”: todo es tan nuevo que
sientes el animo invadido de ternura. Son los dias en los cuales creo que Dios cred el mundo,
danzando como los indianos dicen del dios Visnu.
Hacer un discurso del género hoy, con todas las porquerias, las bestialidades que se cometen, parece
pueril [banal]. En cambio yo creo que los hombres serian mas humanos, menos crueles, si se dieran
cuentas de como esta llena de amor y de belleza la creacidn, sobre todo en las pequefias cosas.

A Mons. Franco - Tolentino, 29 Marzo 1978

Me sucede que te pienso con més frecuencia. Ciento ademas que estas inquieta y preocupada. Antes
estaba tranquilo porque tu estabas contenta y sufrias menos. Que quieres, yo advierto tu
sufrimiento. Quisiera estarte mas cercano. Agradezco a tu José que te quiere muy bien y te ayuda
mucho. Luciana querida, no me dejes sin tus noticias por tanto tiempo.
Yo voy adelante como puedo y los tiempos no son faciles para ninguno. Se requiere siempre tanto
coraje. He recibido hace poco la carta de un amigo en la cual me habla de un concurso de rosas que
se desarrolla en su pueblo el dia 22 de mayo, fiesta de santa Rita. Este afio ha ganado un jardinero
con su rosa “gota de azul”. Antes pensé que era una futilidad, después en cambio esta noticia me ha
dado esperanza. Mientras haya hombres que compiten por la rosa mas bella se puede esperar un
mundo mas humano, menos cruel y sin piedad como ahora. Si no, ;Cdémo se podria sobrevivir?
Saludos de los mios, tuo Luigi.

A Luciana - Tolentino, 25 mayo 1978
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Creo que la incivilizacion de nuestros tiempos y la nueva barbarie tecnoldgica sean la muerte de la
piedad, porque no hay respeto y amor por el otro. Que el nifio JesUs nos aleje de “este suefio de la
razon” y de esta eclipse de la piedad, que son verdaderamente generadores de monstruos.
Me conforta el hecho que se entreven en las nuevisimas generaciones un rechazo de la impiedad y
un despertar de la necesidad del Absoluto y de la necesidad de amor.
Dios conoce el futuro: es suyo. Yo creo con todo mi ser que, no obstante todo, el futuro pertenece al
amor. Tuo Luigi.

A Vasco - Tolentino, 30 Noviembre 1977

Vivir es verdaderamente extraordinario, sobretodo cuando se es una buena antena.
A Bassetti Giuseppina - Tolentino, 14 Febrero 1974

Cuando un “ateo” (un hombre que ha hecho el bien) muere, el Sefior va a su encuentro, le tiende la
mano Yy le dice: “Aqui la mano, hombre de bien, Yo soy aquel Dios que tu pensabas que no
existiese”. Dios no te condena, él es infinitamente mas misericordioso que tu.

A Bertazzolo Maria — Tolentino, 20 Octubre 1977

Estoy leyendo el libro “el mundo como lo veo yo” escrito por aquel habil hombre-cientifico Enrico
Medi, muerto no hace mucho. Lo reviso todavia con la mente, cuando explicaba en TV los
descubrimientos cientificos mas importantes con conmovedora humildad, signo de que era un gran
hombre. jCiertamente! Si todos miraran el mundo como lo veia él, este mundo seria un don de
Dios, como debiera ser.
Enrico veia el mundo con los ojos de Jests. En €l revivia Cristo. Y yo se que la alegria viene
precisamente en el decir a Jesus: “Ecco, yo te presto este mi cuerpo, mis manos, mis piernas, mi
boca, mi inteligencia y mi corazén para que tu puedas continuar a donar Amor y verdad de lo cual
tenemos tanta necesidad”.
Decia un pintor convertido que ahora vive en el “centro de estudios” de Asis: “El Cristo pinta a
través de mi...”. Asi debiera ser para todas las cosas, para todas las actividades humanas. Entonces y
solo entonces esta tierra conoceria la paz y el gozo de vivir, ¢no crees también t(?

A Don Aldo - Tolentino, 14 Febrero 1975

Tambien los pajaros se afectan por el calor. Les veo que no saltan sobre los techos con el
acostumbrado aire divertido y libertino. Tienen las plumas desordenadas y estan peleando entre
ellos.
Los pajaros me gustan mucho ¢y ti no crees que ellos sientan esta simpatia y la muestren con
aquellas visitas mafianeras sobre el alféizar [de la ventana]? Saltan entre una maceta y otra, me dan
una mirada y después se van.

3 Agosto 1974

En la television han hecho ver la captura de animales salvajes para fines varios: zooldgico, etc.
Me ha conmovido la historia de aquella jirafa que, capturada después de una desesperada fuga,
encadenada y vendada, se estaba dejando morir de afliccion por no saber renunciar a los espacios
ilimitados de la sabana.
Un capturador ha dicho que la pérdida de la libertad, para un animal, es una ventaja: comida
asegurada, la certeza de no ser devorado, no mas peligros.
Oh, como entiendo a aquella jirafa, yo que suefio con espacios abiertos, carreras en los bosques y
viajes por la riqueza mas grande: poder disponer del propio cuerpo en libertad. EI mio,
desgraciadamente, es como una cascara coriacea que me inmoviliza completamente. El buen Dios
comprende mi pena; me ha dado sentidos nuevos para penetrar, poseer la realidad y sentirme libre.
El sabe de veras hacerte recorrer senderos desconocidos para llegar a inserirte en el todo.

1 Agosto 1974
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Amo el aire libre, los panoramas amplios y las nubes y los arroyos y las flores y todo, todo aquello
que Dios ha querido que existiese. Desgraciadamente mi panorama es cerrado por cuatro paredes; el
aire es aquel del cerrado, y yo sufro, pero mi espiritu es libre y cuando la misericordia de Dios me
visita, siento en mi una tal vastedad y una tal gozosa juventud que encierran también todas las
alegrias que la naturaleza sabe dar.
Cuando se posee a Dios se advierte de abrazar la vitalidad de todo el universo. Estoy cerrado, es
verdad, dos veces: en mi cuerpo y en la casa, pero la voluntad de Dios es el angel de la libertad.
Y no crean que no quisiera reconquistar la libertad de correr tras el verde y de reposarme bajo los
arboles y que no suplique a Dios de curarme si es posible. Pero €l me ama y me puede decir: “Es
mejor para ti entrar en el paraiso con los miembros deshechos, que caer en el infierno con los
miembros lozanos”. El podria decirme asi, ¢y yo no deberia adorar su sabiduria?
A veces sin embargo la cruz pesa y yo siento toda la carga y alguna lagrima me sale silenciosa.
Precisamente por eso me encomiendo a sus oraciones.

21 Junio 1976

Viendo pasar con mucho anticipo a los pajaros migratorios, pensé en seguida que el invierno seria
largo y rigido. Dentro de pocos dias es el aniversario de los difuntos. Es un dia de punta para los
vendedores de flores..., las tumbas estaran llenas de flores en aquel dia; después las flores se secan
y las tumbas vuelven ha ser olvidadas.
Yo creo en el misterio del mas alla. Siento viva y verdadera aquella realidad. Cuando tenia dieciséis
afios escribi varias poesias y recuerdo solo la pregunta que hice en una: “;Duerme en los
cementerios las ilusiones?”. Ahora se que no es una ilusion.

28 Octubre 1976

Mientras te escribo, se siente el ruido que hacen los mozos para llevar las cosas de una anciana
muerta hace algunos dias. Vivia en el departamento del frente. Aquellas cosas terminaran en el
basurero. Ninguno de los parientes las quiere. Sin embargo estas cosas eran la alegria de aquella
viejecita: jquién sabe cuantos recuerdos aquellos objetos encerraban para ella!
Era pobre, pobrisima; pero tenia un corazon de oro. Venia frecuentemente a visitarme y me contaba
siempre las mismas cosas, tanto que las sabia de memoria.
iPobre Augusta! La tenia afecto también porque me recordaba un poco a mi querida abuela que se
llamaba Augusta como ella. También mi abuela era pobrisima. Tenia pero un mandil lleno de
bolsillos escondidos de donde sacaba nueces, higos secos y no se que mas.
Cuando mi padre no trabajaba, lo que sucedia frecuentemente, y nosotros teniamos un hambre
atrasada, ella como por magia sacaba fuera de su portentoso mandil las bellas rebanadas de pan.
“Come - me decia - yo no tengo hambre...”. Ella nunca tenia hambre, nunca sed, nunca frio (un
poco como mi madre; se ve que es una... virtud... de familia). Y me decia ademas: “Tu, pobrecito,
eres como un pajarillo que no puede volar... Pero un dia tendrds unas magnificas alas, las mas
bellas porque Jests ama mucho a quien sufre...”.
Ciertos recuerdos calientan el corazon, ¢no es verdad?

19 Junio 1974

No se si les sucede de despertarse porque una voz les Illama. A mi me sucede, como esta noche era
una voz de muchacho. Cuando yo era muchacho, habia un rubiecito de mi misma edad que me
encontraba a menudo. Tenia una fantasia ardiente y me contaba cosas bellas y muy poéticas.
Después él murio de tisis y recuerdo que lo lloré por dias. Pobre Silvestro, cuando muri6 extendio
las manos como para ir al encuentro de alguno y decia: “jVirgen... como es bello, como es bello!”.
Siento, como les decia, su voz y me despierto. Escudrifio en la oscuridad y tengo la impresion de
que este alli a repetirme que es bello, que es feliz. Pienso que hubiese sido hermoso si fuese muerto
junto a Silvestro. Juntos podriamos ser los “scavezzacolli del cielo”

11 Febrero 1976
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El puesto sobre el “tren blanco™ era una camilla a media altura del vagén. Tenia una ventanilla para

mirar fuera. Fue una alegria ver los campos bajo el sol de Julio, pueblos.... Y el mar que veia por la
primera vez y las velas de los barcos lejanos. Y dos grandes embarcaciones ancladas en el puerto
de Génova.
Les confieso que no siempre respondia al rosario que de cuando en cuando se decia. Y no porque no
quisiera orar, pues tenia para admirar tantas bellas obras de Dios y del hombre que era oracion
también aquella, y era alabanza: “jcaray buen Dios si que eres grande!”.
No olvidare nunca la puesta del sol que vi mientras el “tren blanco” recorria por una zona
montafiosa francesa, no recuerdo cual. Era estupendo.
Pero aquello que me golpeaba mas eran los cementerios. No porque me gusten los cementerios.
“Cierto que si con la muerte termina todo, el sufrimiento que padezco yo, que padecen estos pobres
junto a mi y reducidos peor que yo, seria una gran buggeratura. ¢Se sufre tanto para terminar alli,
bajo tierra? ¢ Pero entonces para que vivir? ;Por qué sufrir?”,
Enrico Medi, el cientifico que nos explicaba cada cosa aquella noche en la que los americanos
desembarcaron en la luna, decia: “Si la muerte traga todo, no vale la pena vivir, no vale la pena traer
al mundo hijos... no vale la pena sufrir”.
No, no vale la pena. ¢Por qué trabajar, por qué luchar, por qué hacer? Mejor vivir al dia tomando
todo lo bueno que hay de tomar y pensar a si mismo y basta.
“Caray - me decia - a donde lleva este pensamiento del triunfo de la muerte. Lleva no solo al
vaciamiento del valor de la vida, también destruye el amor, alienta al egoismo”.
Después me decia: “Si fuera verdaderamente asi, que todo termina con la muerte, este vagon, donde
estan cuerpos atormentados por el sufrimiento, y de aquel mas duro, deberia estar inmerso en el
silencio o en el llanto; solo se deberia sentir suspiros y lamentos”. En cambio no, no era asi: se
sentia reir, bromear, algin enfermo tocaba hasta el acordedn.
Y en la noche..de vez en cuando venia la damita de turno por recomendarnos: “Chicos,
duerman...sus risas, sus chistes-bromas se sienten en los otros vagones...”.
También escuchaba los discursos que se hacian. Eran discursos de vida. Se hablaba de todo, de
deporte, de musica, de politica. En fin, no he visto nunca en ningln otro lugar tanta gana de vivir.
He dicho que habia un algo que nos hacia cantar: que era nuestro gozo de vivir. Creo en cambio que
deberia decir que habia Alguien en medio de nosotros, Alguien que sabia que cosa era la cruz
porque habia muerte sobre ella y habia vencido aquella cruz y aquella muerte. Entonces me recordé
de sus palabras: “Cuando dos o tres se renen en mi nombre, yo estoy en medio de ellos”.
Nosotros no estdbamos solo reunidos, estdbamos sufriendo, sin embargo cantdbamos; y entonces
este Alguien debia sonreirnos y bendecidnos: OH Jesus, jnuestra esperanza!
Si, aquel fue el viaje mas importante de mi vida. Y también ahora, cada vez que el pensamiento de
la muerte me viene, me digo: “Cuanta alegria habia en aquel vagén-camilla...y estdbamos todos
crucificados™.
Y pensando en aquella alegria es que puedo dar la mamola a la muerte.

Messaggero di S. Antonio, Febrero 1975

“Lo que cuenta es saber encontrar y acoger aquello que no es infierno, y saber donar y compartir
con los demas”. Y es lo que intento hacer también yo: procuro recoger gota a gota el poco rocio que
esplende al sol sobre las hojas para tratar de refrescar los labios mas resecos. Y procuro cantar en
medio al estruendo: siento ademas de eso la voz calida y reasegurante del buen Dios: “Coraje,
pasard. Todo pasa, yo quedo, yo no pasare nunca...”. Toda otra esperanza que no es él, es mezquina
e inatil.

A don Paolo Bartolini - Tolentino, 14 Marzo 1977

® Tren adaptado para llevar a los enfermos
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Beh, ¢Te gusto el Jesus en TV de Zeffirelli? A mi me dejo un poco perplejo; tiene un no se que de
cinematogréafico y de comercial. En definitiva me ha desilusionado un poco... Ciertamente no es ni
lejanamente como aquel Jesus que siento frecuentemente cerca a mi, presencia viva y vivificante.
Ante esta presencia que siento, aquel Jesls en TV es paja mojada, como dicen aqui. jSi supieras
como siento en seguida que es él! Entonces mi alma se pone a hacer la saltimbanca. Como cuando
el cometa escapa de la mano del muchacho y sube, sube hacia el sol. Después desgraciadamente se
debe bajar. “Como es bello, OH Sefior, estar aqui; hagamos tres chozas...” dijo el pobre Pedro, y lo
entiendo bien.

Ad Anna - Tolentino, 26 Abril 1977

Mi péarroco ha tenido la idea de llevarme los muchachos que deben hacer la Confirmacion. Me ha
dicho que me quieren hacer preguntas. Espero que pueda responder en modo constructivo para
ellos. Espero que el Espiritu pueda quedarse en sus corazones y transformarlos. Sobre todo hoy que
hay de veras necesidad.

A Ciampi Rita, Tolentino, 12 Septiembre 1975

Pensaba en la preocupacion expresada por el Papa por la situaciéon mundial que esta rapidamente
desgastandose “por el prevalecer de egoismos nacionales, de grupo, de raza, de cultura...” y hay el
peligro de un conflicto atdmico por “error”... y me ha venido a la mente la frase que lei algun
tiempo atras: “Vengan al mundo OH flores de la naturaleza, pequefios angeles de Dios. Todo les da
la tierra, no teman. Solamente el odio, la codicia, la avaricia, la inercia humana quieren truncar la
vida y hacer de este mundo un cementerio de muertos”.
Desafortunadamente esta es la realidad y si hay una via de salvacion solo puede ser aquella indicada
por Jesus: el amor. La historia y la Providencia parecen conducirnos al dilema: “o amarse o
perecer”. O encontramos la via de la solidaridad, de la comprension y de la colaboracion o seremos
indignos de sobrevivir.
No obstante todo yo espero mucho: el hombre terminara por encontrar la via de la salvacion.

A Fornelli Domenico, Tolentino, 17 Enero 1975

[EL SUFRIMIENTO ES UNA REVELACION]
Por la experiencia que tengo yo del sufrimiento, experiencia larga dado que con este despiadado
mal naci y pronto me ha reducido a completa inmovilidad con una progresion muy dolorosa, puedo
decir que el sufrimiento es una revelacion: te hace ver mas alld de las cosas, te redescubre los
valores esenciales-eternos de la vida. Y sobre todo te hace sentir que tl eres nada y quien te da
realidad es el grande amor de Dios por ti y por todas las criaturas.
He sufrido y sufro mucho, pero siempre he sentido y siento una Presencia que me dice: “Coraje, yo
estoy contigo”. Y me animo con esta Presencia, con aquella silenciosa voz, me siento invadido de
una alegria misteriosa y total. Y en aquella alegria me pierdo y rezo: “Sefior, permanece siempre
junto a mi, no te vayas nunca” y sientes que aquella presencia te dice: “No temas, no te dejare
nunca. Tu estas en mi y en mi tendras reposo y gozo...”.

Tuo Luigi

Entonces te viene como un estupor y prorrumpe en ti una alegria que te envuelve y sientes
verdaderas las palabras del Apocalipsis: “Yo estoy a la puerta y llamo. Si uno escucha mi voz y
abre la puerta, Yo vendré a él y cenare con él y él conmigo”. jComo es de maravillosa la amistad
de Dios y envolvente su amor!
También yo soy alérgico a la multitud. Pero de todos modos no me pasa aquello porque estoy
siempre en mi habitacion y no siempre hay tanta gente. Mas bien estoy casi siempre solo, es un
modo de decir, porque cuando se esta con Jesus no se puede hablar de estar solos.

A Gargiulo Antonio, Tolentino, 24 Septiembre 1974
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Aquello que cuenta es el tiempo interior. Alli, el sol, es la luz del Sefior y solo rezando, ofreciendo
y amando se puede obtener el sereno. Pero hay también feas tempestades: es la hora de la prueba.
Pero cuando pasan, parece que el Sefior nos renueva totalmente. ;Cuantas veces el Sefior nos
renueva? Si no, ¢Quién nos resistiria con todos los tirones y las laceraciones que nos trae la vida?
Piensa en cuanto el Sefior nos ama. Se contenta de acogernos asi [remendados], pues él sabe de
cuales prendas nos revestira en el Paraiso, jpafios maravillosos! Pero cuanto es duro, o Sefior,
proceder hacia tu casa.

A Grossi Ada, Tolentino, 6 Junio 1978

Para mi, el mal se nutre de apariencias, y cada tiempo es suyo. El bien es realidad y a él pertenece la
eternidad. Quien vence es claro: el tiempo como las apariencias y al fin con ese también el mal
acabara; el eterno hace siempre mas ricas las cosas y alarga siempre mas el horizonte tendiendo a
aquella realidad infinita de amor que es Dios. Si no hubiese esta prospectiva mas alla del tiempo,
podria estar desesperado también yo.

A Taurino Maria Antonietta, Tolentino, 30 Junio 1978

SOBRE LAS VIAS DEL AMOR
Es necesario de todos modos hacer la voluntad de Dios. No siempre el Sefior nos pide cosas faciles.
Pero al buen Dios que nos ama, es necesario responderlo con amor. ;Y cdmo podremos repagar la
alegria que nos viene de él, de su gracia? Amar de verdad cuesta mucho, pero vale la pena. La
verdadera alegria consiste en dejar hacer a Dios, lo se por experiencia.

9 Febrero 1974

Tantas veces me he preguntado el por qué de tanto padecer, de tanto dolor. Pero Jesis mismo no ha
querido aclarar este misterio. EI no ha venido para quitarnos el sufrimiento ni para explicarlo. El
nos ha ensefiado el modo de hacerlo vehiculo y causa de salvacion. Y yo creo que mas importante
de entender es amar.

5 Febrero 1974

Como escuchas, soy un callejero. Con la fantasia lo soy verdaderamente. Las paredes de esta
habitacion no me pueden tener prisionero. Puedo estar del todo inmovil, pero soy como una antena
que capta las cosas mejores de esta maravillosa tierra. Agradezco de veras al Sefior que hace que mi
tiempo y mi espacio conquisten para mi dimensiones nuevas donde mi ser encuentra la alegria de
amar. jOh si! El amor todo transforma y todo lo hace precioso, también el sufrimiento.

16 Diciembre 1974

Espero de poder llevar un poco de bien a quien sufre. En la vida cuenta solo el bien que se puede
hacer o que se ha hecho. El resto es solo paja y pronto todo pasa.
En efecto yo me recuerdo de quien me ha hecho el bien y de quien me ha estado cercano en el
momento de la necesidad. Me he olvidado de quien ha hecho el mal y aquel mal es tan remoto que
parece que nunca existid. Vostro Luigi

A Luciana, Tolentino, 19 Septiembre 1974

Yo se porque suefio seguido la danza. En efecto, parece que todo el universo estad animado de una
especial y misteriosa danza. Danzan hasta los atomos y las moléculas; sobretodo tienen una
vibracion ritmica las macromoléculas que forman la materia viviente.

Si a veces sufro, es porque no puedo desahogar este “huracan” de ritmos y de impulsos que
resuenan en mi corazon.

Cuando ayer me telefonaste tenia precisamente este sufrimiento en mi alma. Tu voz me conforto,
me ha hecho una larga compafiia hasta hacerme olvidar este sufrimiento. Naturalmente mi
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sufrimiento no es solo esto, pues a veces es esto: yo debo estar inmovil mientras en torno a mi hay
muchos movimientos.
Mira, dentro de mi hay un fuego que devora; no se explicar pero es asi. Amo tanto la vida que
quisiera abrigar a cada criatura suya. Religiosamente repito que “una fe que no quema es quemada”,
asi un cualquier amor que no sabe ser “fuego de vida” es un amor inutil. Y yo amo la vida con el
“fuego de vida”. Tuo Luigi

A Emma, Tolentino, 17 Febrero 1971

HIMNO AL AMOR
Un poco pajaro me siento también yo, un pajaro embalsamado atrds de esta ventana. Después de
todo, somos como tantos pajaros para el Sefior que quisiera tenernos tiernamente en la palma de su
mano. Desgraciadamente nosotros le huimos. “Es que estamos asustados de tu amor”, digo siempre
al Sefior. Quizaés es verdadero, jquien sabe!

A Balducci Gigliola, Tolentino, 3 Enero 1979

Se requiere paciencia y hacer todo por amor de Dios.
A Ferralis Bruna - Tolentino, 13 Julio 1977

Predicas y predicas, y yo dentro de mi decia “auffa” y me irritaba y me repetia: “Tengo hambre y
estos me dan charlas, tengo sed y estos me dan charlas, tengo necesidad de amor y estos me dan
charlas”. ¢Para qué sirve un Cristianismo hecho de charlas?

A Locati Pietro, Tolentino, 16 Abril 1971

Segun yo, el hombre que es una expresion del amor de Dios, puede reencontrar su verdad solo en el
amor.
A Locati Pietro, Tolentino, 11 Abril 1972

Solo la caridad puede aliviar las llagas y los dolores del corazon. La caridad es la verdadera, la
Unica y eficaz plegaria.
A Magheri Amodei Giulia

La vision clara de la vida, se la tiene solo reflexionando sobre la muerte: todo llega a su fin. “Y es
enseguida tarde...” diria Cuasimodo.
Riquezas, honores, potencia, seguridad, todo se reduce a polvo. Por esto la mejor meditacion se la
ofrece la arqueologia: de los grandes imperios que eran considerados “esplendor del mundo” solo
quedan ruinas. Asi pasa la gloria del mundo. Sobre todo la muerte y el olvido se extienden.
Stalin dijo: “en el fondo, la sola vencedora es la muerte”. ¢Pero es verdad que la muerte es la
vencedora? Entonces los hombres tendrian razon de ser débiles y tendrian razon de decir: “;Pero
quién se lo hace hacer?”. ;Sacrificarse para quién o para qué cosa? La muerte que vence lo vuelve
sin sentido al sacrificio.
Si la muerte es el sentido de la vida, nunca seria producido un amor diverso de aquello instintivo y
animal. En cambio hay un amor mas grande que ha empujado a muchos hombres al sacrificio por
amor de otros hombres.
Es el amor precisamente, el amor por los otros a costa de la propia vida: el amor, che todo te pide y
te hace sacrificar todo. A testimoniar que la muerte no es aquel abismo que todo traga y cancela. La
derrota de la muerte es el amor.

24 Enero 1974
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A quien aconseja la resignacion, yo respondo que es necesario mas bien luchar siempre para donar a
todos una vida mas rica de alegria. Dios mismo nos quiere en la alegria; entonces, colaboremos con
él para realizar este proyecto de felicidad para nosotros...Y Silvana estaba de acuerdo conmigo que
no es necesario amar la cruz, sino mas bien amar no obstante la cruz.
La voluntad de Dios es solo ésta: que todos nos amemos mutuamente como Jesus nos amo y nos
amo a costo de morir en la cruz. Dios es amor: no manda las desgracias, las enfermedades, los
accidentes ferroviarios y mas. Desastres, estos, que son causa (a 1o mas) de omisiones, intereses
egoistas y quemeimportismos de los hombres.
Hacer la voluntad de Dios, repito, es que nosotros nos amemos porque en este amor mutuo se
encuentra la solucion a todas las causas de sufrimiento y de dolor del hombre.

Messaggero di sant’Antonio, Agosto 1978

Cuando rezo digo: “...danos hoy nuestro pan de cada dia y la gracia de sorprendernos de alguna
cosa...”. Y cada dia parece que el buen Dios me acontenta. Por ejemplo, esta mafiana, aquel rayo de
sol que, incidiendo sobre el vidrio del vaso dejado accidentalmente sobre el alféizar, ha producido
sobre el techo un arabesco de todos los colores, del rojo al azul. Una cosa verdaderamente muy
hermosa. También este pequefio estupor es un signo del amor de Dios.
Creo que Dios nos manifiesta cada dia el amor de mil maneras; pero nosotros no queremos darnos
cuenta. Que Dios nos ama es verdaderamente maravilloso. “Nosotros existimos porque Dios nos
ama’: jcuantas veces me repito esta frase! Y siempre me parece la mas sorprendente.

27 Mayo 1974

Tres preguntas han golpeado por mucho [tiempo] mi corazén: “¢De dénde vengo? ¢Che cosa hago?
¢Donde voy?”. Un cierto JesUs de Nazareth, hijo de un carpintero y, para aquellos que creen en la
naturaleza divina, hijo de Dios, aquel Jesis me respondia como un amigo, como un hermano que
estaba en mi corazon. Las tres preguntas entonces tenian una respuesta: ;De ddnde vengo? Del
Amor; ¢Qué cosa hago? Amo; ¢Ddnde voy? Al Amor.

Cualquier cosa se piense de Jesus, de los modos que se lo vea: hijo de Dios o el mejor de los
hombres, es siempre amor; y del amor €l es la verdad, el camino y la vida. Sin él el amor no existe,
¢No es verdad? Pero otras preguntas me hacia: ¢Por qué tanto sufrimiento? ;Qué mal habia hecho?
¢Era ya marcado en el seno materno: he nacido con esta terrible enfermedad que devora la carne y
me ha obligado a una vida de privaciones, de renuncias, a una vida hecha solo de monstruoso
dolor. ¢Por qué Jesus, por qué?

He sentido entonces la mirada de aquel hombre, de aquel Nazareno, de aquel hijo de Dios, como lo
prefieran, que me ha turbado y que se hacia una voz. Decia: “He dado todo el amor, he traido amor,
sin embargo me haran morir en cruz. En verdad te digo: ni una lagrima sera perdida; la vida pasa a
través de la muerte, el gozo a traves el dolor. Si tuvieras fe como un granito de mostaza...”. “No
temas, estoy junto a ti y a todos aquellos que sufren, luchan, esperan, lloran. Mas todavia: yo estoy
en ellos y ellos estdn en mi”. Desde entonces mi vida no fue solo dolor; mi enfermedad, en efecto,
es progresiva y el sufrimiento aumenta siempre, pero el dolor se ha hecho vehiculo de alegria, de
amor y de vida. Y yo amo a todos y todo, la vida y los hombres; pruebo hasta el gozo de ser feliz.
No tendria ningun motivo para ser feliz, ni de amar la vida. Pero para mi Jesus, hijo de Dios, el
mejor de los hombres, es fuente de alegria, de amor y de vida.

Mensaje al IV Congreso Nacional della Rete Radie Resch, Bolofia 1976

Encerrado en esta pequefia habitacion, el verano para mi esta lleno de ruidos, voces, estruendos que
irrumpen por la ventana donde estafa el resplandor el sol.

Todo esto me acentla aquel sentido de soledad y de marginacién que frecuentemente me enviste
como una tentacién. Sin embargo yo logro superar este sentido de soledad de la cual te he hablado,
haciéndome enteramente disponible a los otros, amandoles.
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Y mas se ama y menos solos nos sentimos porque Dios viene a nosotros a través del sendero
abierto de este nuestro amor: El pasa siempre a través de nuestro corazén. Y por donde el Sefior
pasa, irrumpe la alegria mas plena.

10 Julio 1975

Reflexionando en aquella cama de hospital, probé a hacer el balance de mi existencia.
Humanamente hablando, ya en las primeras sumas podria decir que la vida me habia maltratado
muy bien. He sufrido desde el primer vahido [suspiro]. Creciendo, el sufrimiento ha crecido
conmigo. Y sobre mis deseos, suefios y aspiraciones estuvo siempre escrito “anulado”. Después di
una mirada al “activo”. Si deberia entenderlo como lo entiende el mundo: gratificaciones,
compensaciones de placer, satisfacciones y sucesos por el yo, entonces mi activo era misero.

Pero, alzando los ojos hacia la pared de frente a la cama, mi mirada encontr6 el pequefio crucifijo
colgado alli, medio cubierto de polvo. Fue entonces cuando mejor comprendi que el “activo” de
una existencia no es lo que se logra tomar u obtener de la vida y de los hombres, sino lo que con
amor se alcanza a dar a ellos. Comprendi que el activo debe ser evaluado segun el punto de vista de
Jesus que afirmo: “Quien pierde su vida por amor, la reencuentra”. Comprendi que mi activo era él,
JesUs. El que sabia transformar la derrota en victoria y la muerte en vida.

Y en mi corazon escuche hablar aquel crucifijo: “Yo soy la resurreccion y la vida. Quien cree en mi,
aunque muera vivird y yo transformaré su sufrimiento en alegria, su humillacion en alegria, porque
quien es ultimo sera el primero”.

Ahora mi sobrino Sergio me ha conmovido. Visto que estoy escribiendo, me ha preguntado:

¢ Tio, a quién escribes?

Y yo: Estoy escribiendo al nifio Jesus, querido. ¢Que quieres que te traiga el nifio Jesus?

Y él: un trompo.

Después manifestd aquello que quisiera que trajese a la Mama4, al Papa, a los abuelos. Al final

agrego: “Quisiera que te traiga un par de zapatos”. En el momento me sorprendi, pero después me

recordé que hace dias mi sobrino me habia preguntado: ¢Tio, por qué ti nunca te levantas, no te

mueves y no caminas? Y yo bromeando le respondi: porque no tengo los zapatos, tesoro, no tengo

los zapatos. Y €l ha pensado en pedirle al nifio Jesis. Me conmovi verdaderamente hasta lagrimear.
14 Diciembre 1974

Por eso el escribir es siempre un acto de amor cuando se lo hace por amistad y en nombre de Jesus.
Quererse bien es una bella cosa: el amor es todo en la vida. Amar es vivir intensamente. No me
siento ni solo ni inatil porque tengo amor para todo y para todos. Si nosotros amamos a los demas y
nos donamos a ellos y buscamos darles alegria, entonces los demas se convierten en nuestra alegria,
en nuestro don de la vida.

A don Paolo Bartolini, Tolentino, 16 Marzo 1974

El préximo afio en Pascua son veinticinco afios de inmovilidad completa. jDios mio como pasa el
tiempo! Sabes, me preocupa todo este tiempo. Me pregunto si lo habré gastado bien, si el Sefior esta
contento de como lo he gastado. Veinticinco afios pasados asi... como un instante. Quisiera tanto
que fuese estado un instante de amor. Para mi lo ha sido: jcuanto amor el buen Dios me ha dado!;
jcomo le soy grato!

A Padre Elia Bruson, Tolentino, 1 Septiembre 1975

En la vida solo una cosa cuenta, el resto es nada: el quererse bien. EI Evangelio es amor, el resto es

comentario, dijo un sabio. Y es verdad.
A Balducci Gigliola, Tolentino, 12 Agosto 1975
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Con todos aquellos punzones y mayores sufrimientos, la noche dormia poco y también ahora no
mucho. Pero no me disgusta permanecer despierto en estas noches de invierno, pues, porque la
nieve hace mas puro el silencio y en este silencio le siento al Sefior méas cercano a mi. Y es dulce
sentir asi cercano al amor.

A Balducci Giglila, Tolentino, 26 Enero 1979

Tambien ayer por aqui hubo un fuerte viento que ha destapado los cobertizos y un obrero ha
resultado herido en modo bastante serio. Solo los Testigos de Jehova ven los signos del fin de los
tiempos. Me son antipaticos precisamente por esto: estan obligados a alegrarse por las desgracias
que golpean la tierra y a los hombres. No retengo en absoluto que “mal comdn es medio gozo”;
luego creo que el mundo no esta abandonado en si mismo sino que es conducido por el amor de
Dios. jSi solo los hombres supieran aceptar de ser tan amados! La tragedia humana es que rechaza
al amor no obstante que proba por €l una sed atormentadora.

A Bassetti Giuseppina, Tolentino, 24 Agosto 1977

El Sefior no mira lo mucho o lo poco, sino el corazén con que se dona.
A Bertazzolo Maria, Tolentino, 16 Marzo 1977

Me agradeces por la estima que tengo para tu marido. Pero mira...no es estima... es amor: el amor
que siento por cada criatura de Dios. Todos somos sus hijos y cada criatura es para mi Jesus. Es
siempre un don de Dios. Maria, yo contigo quiero ser sincero. Tu, como sucede a muchas, te has
casado con un hombre y con un suefio, ¢verdad? El suefio no se ha realizado y tu marido esta alli
con sus defectos. Yo te digo: “echa fuera el suefio”. Tu marido es un buen hombre, lo presiento. No
es creyente. Si es por esto ni Papa es creyente. Me dice a menudo: “Si muero no quiero al
sacerdote”. Yo respeto las ideas de todos. Lo esencial es ser buenos hombres.

A Bertazzolo Maria, Tolentino, 20 Octubre 1977

No te creas que yo no haga deporte. Es un deporte espiritual, pero es deporte: he tendido a la
superacion de mi mismo. Por ejemplo, la paciencia. Si me viene una mosca a la nariz, solo por
decir, no me la puedo ni quitar. He debido vencer la envidia por la santidad de otros. Ver a los
jovenes sanos, fuertes y libres, me hacia nacer desde dentro envidias feroces, casi odio. Entonces,
he hecho deporte, he transformado aquel odio-envidia en amor. Te lo digo yo.
Es esta sed de vida y de amor mi verdadera duradera y gozosa primavera, mi verdadera fuerza y
salud. Si no la tendria, entonces si, me sentiria tristemente enfermo.

A Carmingani Toselli Gabriella, Tolentino, 4 Septiembre 1972

Esta es la verdadera libertad: estar dispuestos al amor. La desgracia verdadera no es el no poder
moverse, sino rechazar el amor. EI amor que todo transforma y todo lo hace precioso. Entonces esta
primavera del amor se la debe perennemente llevar dentro para poder sonreir también en el dolor.
Es hermoso sentirse unidos en el Sefior.

A Chiaiese Minuccia, Tolentino, 30 Marzo 1978

Debo verdaderamente dar gracias al Sefior por haberme, en estos largos afios, hecho sentir su amor.
Conmigo el Sefior ha sido siempre generoso y yo no me merezco de veras.
A Ciampi Rita, Tolentino, 10 Noviembre 1975

Esperemos que sean verdaderamente hombres de buena voluntad y la voluntad es buena solo
cuando se ama y se considera a los deméas como hermanos. Creo que la Gnica politica es aquella del
amor; con el amor se construye cualquier cosa.

A Ciampi Rita, Tolentino 13 Diciembre 1975
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El egoismo y la opresion nacen del miedo. EI amor, en el fondo, es la victoria sobre el miedo. Cada
uno de nosotros es como un nifio asustado y sediento de amor. Por eso procuro tener tanto amor
para con todos y busco siempre encontrar una via para dar a cuantos mas puedo una sonrisa de
alegria. Es verdad, sabes, que muchos nunca revelan nada del tesoro de bien que esta escondido en
ellos, hasta que no se les de un poco de amor.

A Cocco Rosa

Odio el pecado, también el venial. No puedo estar separado de Dios.
A Consolante Maria, Raimondo e Claudia, Tolentino, 11 Abril 1973

Jesus no nace para las luminarias, para los adornos. Nace en una gruta, “desnudo y crudo”. Navidad
no es un pesebre ni un arbol; navidad es un compromiso de caridad: si no se entiende esto, no se ha
entendido el cristianismo.

A Domenella Giovanni

La Unica, la sola verdad es el amor. El amor es la via obligada que la humanidad debe tomar si
quiere salvarse. Si no lo hace, vendra inexorablemente el fin, la autodestruccion. Amar o perecer.
No hay , y no habra vias intermedias.

A Falasco Laura, Tolentino, 19 Diciembre 1972

El motor es solo aquel que hace la voluntad de Dios, aquel que pone en practica el Evangelio. Sobre
todo aquel que colabora al Reino de Dios. El freno es aquel que no hace la voluntad de Dios: Quien
se opone al bien, quien dice “Sefor, Sefior” con los labios, quien no pone en préctica el Evangelio.
En forma mas elemental: “es motor quien ama, es freno quien no ama”. Y se puede amar a
cualquier edad, como a cualquier edad se puede no amar.

A Falasco Laura, Tolentino, 23 Enero 1973

El drama de todas las épocas, sobretodo de aquella actual, es la “dureza del corazon”, como Jesus
dice a los hebreos de su tiempo. Y la “dureza de corazén” es que no se ama a quien nos ama: al
Amor.

A Ferralis Bruna, Tolentino, 4 Octubre 1976

Nunca he logrado tener una escala sobre el afecto. Siempre lo he dado con impulso, todo y
sinceramente. Lo ha dicho Jesus: “Amense como yo les he amado”. Y Jess amé totalmente sin
reservas.

A Ferralis Bruna, Tolentino, 16 Junio 1977

He leido precisamente ayer una frase que retengo verdadera: “Aunque si nosotros olvidamos y
renegamos a Dios, Dios no nos reniega y no nos olvida porque él es verdadero Padre y nos ha
amado antes que nosotros existiésemos”. Verdadero y conmovente a la vez (lo dice también san
Juan). El cristiano es diferente de quien profesa otras religiones porque el cristiano sabe que Dios lo
ama. Si Dios nos ama, dispondra siempre para nuestro bien.

A Grossi Ada, Tolentino, 19 Junio 1975

Jesus amaba a todos y asi procuro hacer yo en mi pequefio [mundo-entorno].
A Grossi Ada, Tolentino, 21 Septiembre 1977

Advierto que la misericordia del Sefior esta en nosotros, aunque no se la merecemos. Esto porque
hay quien sabe ofrecer y sufrir en silencio y con donacién de amor. De veras: el amor todo lo
transforma y todo lo hace precioso, también el dolor, también mi inmovilidad... Todo es gracia y
gozo.

A Grossi Ada, Tolentino, 3 Abril 1978
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El verdadero problema del mundo es la falta de amor. Somos todos pobres de amor. El lenguaje de
quien ama es un lenguaje simple, claro, inmediato. EI hombre que ama se hace en seguida entender.
A Locati Pietro, Tolentino, 11 Abril 1972

Para actuar el Evangelio, para ponerlo en practica solo hay que amar. Es mas, el Evangelio es solo
Amor. Pero para amar, se requiere de veras tanta fuerza, que solo es posible con la gracia de Dios.
De parte mia, como insignificante hojita, buscaré de hacer tesoro de tanta ensefianza comenzando a
ser mas generoso y mas atento a las necesidades materiales y sobretodo espirituales de cuantos
tengo la fortuna de tenerlos cercanos y a veces lejanos.

A Machetti Emma, Tolentino, 14 Mayo 1969

El dia de Pascua he pasado con mucha serenidad y alegria interior de lo cual doy gracias al Sefior.
Es hermoso sentir que Dios nos ama; la vida es soportable y se va adelante con serenidad, también
en medio de tanto sufrimiento. Hermoso sentir que Dios es infinitamente misericordioso y que ha
vencido la muerte por nosotros.
Cuando la primavera explota asi, con este cielo luminoso y las colinas que parecen un mosaico de
flores, siento en mi el reclamo de la libertad del Edén. Pesa entonces sentirse prisioneros de Si
mismos.
Pienso pero en otro cruel cautiverio, aquel del honorable Moro. Saberlo en aquellas manos asesinas
y despiadadas me da una profunda tristeza.
Son tiempos dificiles y feos, pero siento que se apresura sobre nosotros la misericordia del Sefior y
creo que se subira la pendiente. “Amar cuesta sacrificio”.

A Magheri Amodei Giulia, Tolentino, 29 Abril 1976

El Papa Juan Pablo Il te comunica en seguida su capacidad de amar, de amarte, y t0 quedas
contagiado. El nos ha ensefiado que el secreto para ser o permanecer vivos interiormente, no
obstante las duras pruebas, es la capacidad de amar. ...Mientras un ser ama, la muerte no llega a su
alma, la nada no lo puede absorber. Solo cuando se pierde la capacidad de amar, la muerte y la nada
se apoderan de él.

A Manzoni Enrica, Tolentino, 29 Noviembre 1978

La bella xilografia de Jesis que me han mandado la tengo siempre presente y me ayuda a
comprender siempre mas el rostro de EI. No el disefio en si, sino el afecto con el cual lo han hecho.
Porque solo el amor pone a la luz el verdadero rostro de Jesus.

A Marinelli Tina, Tolentin, 20 Septiembre 1974

El destino ha sido duro conmigo pero he descubierto que la “voluntad de amar” nada ni ninguno
puede apagarla.
La verdadera y la sola dignidad del hombre es el amor; solo quien ama vive. Y es hermoso vivir
porque se puede gastar la vida en el amor.
Muchos pueden pensar que mi sufrimiento venga de mi cuerpo que se me deshace; como quisiera
que comprendieran que mi infelicidad deriva del hecho de tener un corazon bastante pequefio,
mientras quisiera dilatarlo méas all de los confines del mundo.
El amor es la sola realidad que hace irreales los otros valores. Y hasta que en mi arda este amor, no
temo de perder el entusiasmo. Y es solo el entusiasmo la fuerza que ha llevado al hombre de las
cavernas a la luna, la sola fuerza de cada revolucion.

A Santi Vasco, Tolentino, 16 Enero 1973
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La Unica cosa cierta, la unica verdad concreta es que solo la amistad y el amor son las alas portantes
que elevan al hombre mas alla del tiempo que todo destruye y corrompe. Hermoso es amar. El amor
no es una ideologia, no es una idea, el amor es como el aire que Se respira: mas es puro y mas es
asaltante, vital.
El amor puede salvar el mundo pero debemos comenzar desde nosotros mismos a amar, amar mas y
verdaderamente. El primer paso, aunque si quizas el méas dificil, comienza desde el propio yo, de si
mismo, para poder ir hacia los demas: los cercanos y después los lejanos para llegar a Dios. No
debemos ser buenos solo para dictar leyes y estar convencidos de tener el as en la manga para
resolver este o0 aquel problema, y quizas al mismo tiempo descuidar las cosas mas elementales.
Frecuentemente, en efecto, se falta de equilibrio, de reflexién y de coherencia. ;Coémo podemos
hacernos los paladines del tercer mundo, si no estamos listos para perdonar una ofensa, para
comenzar un didlogo con quien nos es mas cercano?
¢Como puedo ensefiar a ver en los demas a tantos hermanos cuando no miro mas a la cara a quien
me ha perjudicado? ;Qué vale enternecerse por los nifios que mueren de hambre cuando no se
quiere ni limpiar la nariz al hermanito o al nifio que esta cercano a nosotros?
Y luego nos lamentamos porque no estamos satisfechos, porque no nos basta lo que tenemos,
porque no estamos contentos de vivir, porque no nos sentimos jovenes.
Pero (Cémo podemos pretender de sonreir a la vida, de ser creidos, nosotros que vociferamos y
parecemos listos a dar la vida por un ideal de bien y no sabemos perdonar, no sabemos derrotar el
orgullo, abrir el corazén al amor de la familia?
No. No debemos solo entender y decir que el amor salva el mundo o que el amor y la esperanza son
la vida; debemos mas bien amar, comenzar a amar para no terminar nunca. Y Si queremos somos
capaces.
Es Cristo, en efecto, quien nos transforma, que nos empuja a la accién. El que dijo: “Sin mi no
pueden hacer nada” [de bueno] y san Pablo nos repite en sus cartas: “Soy lo que soy por gracia de
Jesucristo”, “todo puedo en aquel que me conforta”.

A Santi Vasco, Tolentino, 13 Febrero 1973

El infierno existe solo donde no se ama mas. Se puede decir entonces que el infierno nace del
egoismo de cada uno de nosotros. Si se puede mencionar un eslogan -entre tantos que hay- se
deberia decir: “Alejen el infierno de la tierra, alejen la sombra que ofusca el corazén de los
hombres”. Y no hay quien no pueda alejar el infierno de la tierra con un acto de amor.
Dios no esta muerto, el amor no puede morir mientras haya una mano que se tienda hacia otra
mano. Nosotros existimos porque Dios nos ama, y en la medida en la que nos amamos [EI
permanece entre nosotros].

A Santi Vasco, Tolentino, 4 marzo 1974

0OJOS SOBRE EL MUNDO

No hace mucho tiempo se me presento la ocasion de ver en la television un documental sobre la
ciudad americana de Las Vegas. En clausura del documental se presenta una noticia curiosa: en Las
Vegas no hay cementerios. Y no hay -supe después- tampoco casas de curacion, los manicomios,
los hospicios para ancianos.

No es que los ciudadanos no se enfermen, no envejezcan y no mueran; simplemente que en Las
Vegas es tajantemente prohibido enfermarse, envejecer, morir.

Los trasgresores son atrapados en sus camas y enviados lo méas lejos posible. La enfermedad, la
vejez, la muerte no tienen ciudadania en Las Vegas y es casi un delito llevar en el cuerpo los
estigmas del dolor, de la disminucién y los signos de la decadencia. No se debe turbar la frenesia
gozosa del resto de la poblacion.

Pero, pero... no existe solo en “Las Vegas” esta pretension absurda, deshumana, idiota, esta
despiadada ley de las apariencias, me dije al final del documental. Y resenti en mi alma las ciento y
ciento ocasiones en las que yo, con mi mal y mis disminuciones, he vivido la triste experiencia de
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ser considerado elemento conturbador de una sociedad que levanta las cortinas para protegerse de
realidades desagradables y etiqueta su egoistico miedo con nombres hipocritamente humanitarios.
¢No han hecho también ustedes, amigos enfermos, esta experiencia? Ha sucedido tambiéen
recientemente che en varias localidades balnearias, en amenos lugares de veraneo, se ha prohibido
la residencia a nifios con discapacidad. En algunos hoteles les han dado un portazo en la cara 'y en
las juntas comunales han dicho que “para no humillar a estas criaturas desafortunadas con la vista
de las personas sanas, no se las debia de ponerlas junto...”.
Es un sistema mas disimulado de las maneras usadas en Las Vegas: se recurre a la hipocresia, se
usan palabras como, piedad,... para enmascarar el simple hecho que no se quieren aguafiestas entre
los pies. La vista de cuerpos crucificados, marcados por el mal, turba la serenidad de tantos
cristianos que residen en las pequefias “Las Vegas” esparcidas un poco por todas partes.
La gente no quiere que se la recuerde la fragilidad de la salud, la brevedad de la juventud, la
realidad del fin, la descomposicion. Un enfermo es como una cartelera sefialatica plantado alli para
indicar que el hombre es un ser precario, que su cuerpo esta sujeto a enfermedad, a decadencia.
El enfermo es un profeta incomodo que nos invita a reencontrarnos a nosotros Mismos, que nos
empuja a ver nuestros limites, que nos llama a la humildad y nos hace sentir quienes
verdaderamente somos: pequefios hombres precarios y que pueden superar tal intrinseca nulidad
solo reconociéndose hermanos y necesitados de amor mutuo.

Julio 1975

Hace cinco afios fui a Lourdes. En el Gltimo dia que estadbamos alli, un obispo Delle Marche* pas6
entre los enfermos y luego nos hizo una predica sobre el valor del sufrimiento, sobre la necesidad de
sufrir: “El sufrimiento, hijitos, tiene un valor inmenso. No es necesario sustraerse al sufrimiento...”.
En el viaje de regreso, todos los enfermos buscaban a este obispo. Se pensaba que estuviese en el
tren con nosotros: que seria también él parte de la misma peregrinaciéon. Pero el obispo no se
encontraba.
Cuando llegamos a Bolonia estdbamos todos cansados de aquel masacrante viaje de un dia.
Entonces aparece el obispo bien fresco y descansado. Yo pregunto estupefacto a un hermanito que
estaba conmigo: ¢(Cémo es que el obispo esta tan fresco y descansado? Sabes Luigi, el obispo no ha
viajado con nosotros en el tren: €l ha tomado el avion y asi ha podido reposar en Bolonia. TU
entiendes, el tren hubiese sido un enorme cansancio para su excelencia. Asi me dice, candido
candido, el hermano. Entonces -dije yo- cierra la puerta del compartimiento. Yo al obispo no le
quiero ver. Ta, si quieres besarle la mano, anda fuera. Pero ¢por qué Luigi? jAquel es el nuestro
obispo! jDebia hacer el viaje con nosotros y sufrir también las incomodidades del tren! ;/No te
recuerdas aquel bello discurso que nos hizo en Lourdes sobre la necesidad del sufrimiento? Ecco
que, viniendo con nosotros, a €l se presentaba una Optima ocasion para sufrir. En cambio se ha
escabullido y ha elegido la comodidad. jPor favor cierra la puerta del compartimiento y dile al
obispo que no lo quiero ver!

19 Noviembre 1973

En la mafana escribo y después de almuerzo leo, pues tengo bastante correo. Y crece, porque crece
el ansia y la inseguridad; tanta gente que tiene necesidad de una bocanada de aire. Pero ¢no te
parece extrafio que propio yo deba animar, sostener y consolar a tanta gente? Pues es curioso que
este buen Dios se sirva precisamente del débil. Y yo soy precisamente una insignificancia.

¢Sabes que hay gente que organiza la jornada del “perro marginado” y quiza se asquea de
organizarla para los pobres cristos humanos? Yo se alguna cosa.

Hay quien me dice: “Ora para que el Sefior me de una sugerencia donde construir con seguridad la
casa de mar”...y como mi respuesta es: “el Padre Eterno no se preocupa de estas cosillas se reciente
y no me escribe mas.

* Regidn del centro de Italia
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T4 no eres bien vista en tu ciudad porque te adornas para la Red”; pero, jBendita mujer! Te vienen
ciertos hobbys... ;Por qué no te portas seria y organizas la “jornada de los gatos perseguidos”?
13 Mayo 1977

Hoy el hombre no es considerado por aquello que es, o por aquello que tiene, o por aquello que
produce. ElI hombre no es considerado como un valor, sino como un dato estadistico. Yo que soy
pobre y enfermo estoy puesto a los margenes considerado un “pasivo”. Pero hay todavia de
aquellos como tu que saben ponerse desde el punto de vista de Dios y no siguen la légica del
mundo. Querido Domenico, se dice que Dios ha muerto. Esta es la mas grande bestemia para un
Dios de quien el nombre es el “Viviente” (asi consta en el Apocalipsis y la Sagrada Escritura). Ecco
hasta donde alcanza el orgullo humano. Aquella estipida expresion me ha golpeado particularmente
porque descubro cada dia cuanto sea vivo y cuanto su presencia vivifica. EI hace plenas mis
jornadas y valido cada momento de mi vida de sufrimiento: para él yo no soy un “pasivo”.

Sin fecha

Cuantas veces, en nuestro camino de dolor, tenemos la ocasion de sentir palabras de conforto:
personas, religiosos o no, que nos hablan del sufrimiento y nos dicen que es un medio eficaz de
salvacion para si y los demas.
También yo he tenido la ocasion, viajando en el tren “blanco” a Loreto o a Lourdes, de escuchar a
los sacerdotes hablarnos del sufrimiento con toda la buena voluntad, quizas poniendo todo el
corazén. jBuena gente! Pero ellos de salud estaban bien. Y, de ninguna manera a hacerlo
expresamente, muchos eran blancos y rojos como una manzana.
Entonces, sin nuestra culpa, un pensamiento nos pasa por la cabeza. No, no es una tentacion, sino
un pensamiento que nace naturalmente. Mientras aquellas buenas personas hablan, dentro de
nosotros sentimos una voz: “Eh si, aquellos hablan bien, ellos que tienen la salud. Se habla bien de
cruz cuando los que la llevan son otros...”.
Pienso que la verdadera fortuna sea la salud y la humildad frente a la vida y al Sefior.
Frecuentemente aquello que arruina a un hombre es el orgullo; y creer que la alegria este en las
cosas, que son sombra.
Nosotros somos aquello que amamos y creemos. Si creemos en las sombras de esta tierra, somos de
las sombras. La verdadera realidad es aquella dicha por Jesus en el “discurso de la montafia”.

16 Enero 1975

He tenido que preparar una maquina de escribir eléctrica que la manipulo con una varita especial
controlada con la boca. Me veo muy cdmico: parezco un pinocho moderno. No hago que agradecer
al Sefior por haberme permitido de escribir en esta manera.
Uno de estos jovenes me ha escrito diciendo que, cuando sera grande, me llevaréa afuera y me hara
ver todas las cosas mas bellas de este mundo. El ciertamente no sabe todavia que las cosas mas
bellas no estadn fuera de nosotros, sino dentro de nosotros. Yo que he descubierto este mundo
interior puedo decir que es ilimitado. Una realidad de la cual Dante dice no saber describirla: es la
realidad de Dios. Es una realidad que me da aquella libertad que mi cuerpo me niega.

A Ciampi Rita, Tolentino, 23 Enero 1975

El hombre para ser verdaderamente tal debe tomar estos compromisos sociales y politicos segun las
propias convicciones. Pero: “Tira [jhala!] caballo que la hierba crece”. Si encuentro un sediento en
el desierto y si yo tengo una o dos cantimploras de agua no puedo en absoluto decirle: “Quédate
tranquilo que yo me preocupo en buscarte la fuente. Ten confianza en mi, te llevo yo...”. Pues aquel
tiene sed ya, a la fuente no alcanzara a llegar. Entonces es necesario sacrificar una parte de aquella
agua de la cantimplora.

® Organizacion italiana de solidaridad
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La caridad puede ser una coartada [salida] para no llevar a fondo ciertos problemas de injusticia
social. Pero a menudo una coartada puede llegar a ser también la prospectiva politica para no hacer
nada en seguida.
Yo frecuentemente me encuentro en el desierto y entonces comprendo a quien sufre como yo la
guemazon y no sabe donde “meter la cabeza”, como se dice. Me siento solidario en seguida, sin
dejar para mafiana. Si tuviese también yo una gota de agua en mi cantimplora la dividiria en
seguida. Luego se va adelante junto, fraternalmente. Encuentro cada dia sedientos de fuera y de
dentro, para quienes es necesario convertirse en fuente. Para mi hay una sola verdad: “cuando se
ama se hace obras de amor”. El resto son charlas para perder el tiempo. El Evangelio es amor; el
resto es comentario a menudo inatil. Tuo Luigi

A Liliana, Tolentino, 8 Octubre 1975

Me deben disculpar por la fea caligrafia, pues solo tengo tres dedos. Pero saben ¢;cuantas cosas se
pueden hacer con tres dedos? Piensen que puedo también disefiar y colorear, aunque me ayudo con
la boca. Me gustan mucho, sobretodo, el azul y el verde. Los colores dominantes de esta nuestra
tierra. El verde es el color de la vida. La primera célula viviente era verde. Y aquel granito ha hecho
de camino ¢verdad? Y que camino, pero de maravilla de veras hermoso. Es un pecado que los
hombres no se den cuenta y parecen hacer de todo para destruir cada cosa. Sin embargo, jtodo es
tan hermoso!

A Pacifico Silvestri, Tolentino, 4 Septiembre 1967

Hoy finalmente es un hermoso dia, el primero de este invierno rigido. Todo este mal tiempo me ha
quitado el suefio durante la noche. Me parece de estar acostado en una cama erizada de clavos
agudisimos. Pero tengo un modo de salir de mi mismo tirandole la puerta en la cara al sufrimiento.
Me pongo a pensar, y a orar.
Esta noche repensaba en aquella boba feminista que en la television habia dicho: “EIl amor es un
gran tirano”. Estaba alli el director de cine Blasetti que la respondid: “;Cuando un tirano ha
relacionado su tirania con el amor?”. Una respuesta para mil oscares. Yo temo mas la estupidez que
la maldad. Se que cuando se hecha al Dios-Amor entra el terrible dios pagano de la estupidez y del
miedo: el dios Phobos. Y hoy nuestra sociedad agnostica y frecuentemente atea es atenazada del
miedo.

22 Febrero 1978

Reflexionaba que desde [méas o menos] tres mil afios aca hemos hecho un buen progreso. En tiempo
de los griegos se hacian como hoy los juegos internacionales. Pero en aquel entonces los estadios se
convertian en verdaderos oasis de paz y de fraternidad; se dejaban de lado odios, rivalidades
politicas y se reencontraba el sentido de ser una familia humana.

Los juegos mundiales de fatbol que se tienen en Alemania se desenvuelven en un clima de estado
de asedio: carros blindados, carros armados, policias con la metralleta lista. Hay en los graderios un
policia por cada treinta espectadores. Los atletas son vigilados cuidadosamente. También la comida
y las bebidas son controladas.

En fin, hay una atmdésfera de odio y de sospecha, que indica que no estamos mas civilizados que
los pueblos antiguos. Esta es una amarga constatacion. ¢ Estamos entonces caidos asi tan bajo?

Me vienen a la mente las palabras del director ruso Andrei Tarkovskiij: “Es necesario revalorizar al
hombre y los bienes espirituales de la humanidad porque el perfeccionamiento moral del hombre se
hace siempre mas necesario...”.Yo diria que esos son la medida de la verdadera civilizacion y sin
esos ninguno salvara al hombre del hombre.

17 Junio 1974
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CADA HOMBRE ES MI HERMANO
Te invito también a ti a no esperar nada de lo que quisieras, sino a donarlo tu primera y solo asi
tendras en abundancia.
A Volpe Liliana, Tolentino, 4 Mayo 1978

Quiero ser para ti como una lampara que arde delante al Tabernaculo del Sefior. Tuo Luigi
A Don Aldo, Tolentino, 18 Enero 1975

A veces recibo visitas de ciertas personas que son para mi “visitas de tentacion”. Me preguntan si es
justo que yo deba sufrir tanto cuando hay ciertos bribones que ameritarian quién sabe que cosa.
Pero aquello que mas me entristece es cuando quieren hacerse los doctos afirmando que, ellos, a
este Dios lo han buscado en cada lugar y lo han buscado mas y mas veces sin lograr encontrarlo.
Entiendo y aprecio su ansia de Dios y quisiera quizés sufrir méas si este sufrimiento pudiese ser luz
para sus corazones. Hacerse luz, por amor de estos desafortunados buscadores de Dios.

A don Aldo, Tolentino, 11 Marzo 1975

Es el amor a los demas, de mi pr6jimo, lo que me calienta-abriga.
A don Paolo Bartolini, Tolentino, 12 Diciembre 1970

Es necesario no perder nunca la ocasion de sentirse Gtiles y de donar aquel poco que se tiene.
A Padre Elia Bruson, Tolentino, 26 Noviembre 1977

EL CALOR DE LA AMISTAD
Tu carta me ha conmovido, que Dios te bendiga. Y deja que te agradezca por la ofrenda que me has
mandado. Encontrar un poco de bondad es como encontrar un oasis en el desierto y hoy el desierto
es muy basto y profundo.
TU quisieras que nos comprasemos los chocolatitos. Ecco, las necesidades son tantas: espero que no
te disguste si dejo a parte los chocolatitos. Me gustan, pero ofreceré este pequefio florete a Jesus.
Cada dia se deberia ofrecer alguna cosa al corazon de JesUs que sangra por las tantas porquerias que
atormentan el mundo hoy. Quisiera que llevase un poco de consolacion a quien sufre.

Ad Anna, Tolentino, 29 Enero 1976

Te agradezco por los augurios que me hiciste por teléfono. Estaba escuchando un poco de musica

en espera de las competencias de atlética ligera de la cual soy apasionado.

Ver tanta bella juventud sana, fuerte y agil me da una grande alegria y estoy contento de que haya

aquella salud que yo nunca he tenido y que es el don mas bello y la verdadera riqueza.

También soy apasionado de musica, sobretodo de Beethoven que es mi idolo, especialmente en sus

sinfonias. También me apasiono con danza clasica y moderna.

También me hubiese gustado ser un marinero y navegar y quizas hacer el giro del globo con una

barca de vela, pero no solo porque yo tengo necesidad de compartir mis emociones y mis alegrias.
Ad Anna, Tolentino, 22 Junio 1977

Antes de marcharse ustedes me dijeron: “jEscribe, eh!”. Ecco, veran: ahora las manos no las puedo
usar mas. Escribo con una maquina eléctrica y con aquel instrumento de mi invencién que me
permite escribir con la cabeza; pero todavia voy lento aunque he mejorado bastante. Soy
joven...aprenderé.
Les quiero mucho mas que antes, creanme. Les pienso siempre y espero que venga el verano para
volvernos a ver.

Vostro Luigi
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Dame t0 un parecer. Un sacerdote me ha preguntado si este afio puede venir para navidad con un
grupo de jovenes. He preguntado: “;Venir a qué hacer?”. Y su respuesta: “Por visitar. Y para
mostrar a ellos el sufrimiento”. EI quiere una respuesta en estos dias.
Soy un ser civilizado, cortes y me disgusta decir que no. Pero creo que diré que no.
Dios mio, ¢por que son asi? Ecco, me dejan solo todo el afio. Por todo el afio no veo casi a ninguno.
Sufro las mil penas, las mil necesidades. Pues, las necesidades son siempre tantas y todas urgentes.
Ta puedes entenderlo porque, como se dice, vienes también de la pobreza y sabes que cosa quiere
decir la enfermedad.
Me dejan abandonado todo el afio. Y luego en navidad y pascua vienen (y a menudo con las manos
vacias). Ecco: no me gusta hacer de “descarga conciencia” para ninguno. No me gusta hacer de
alivio a su conciencia. Hacen su obra buena solo en navidad. Para decirse a si mismos: “Cuanto soy
bueno”. Y la bondad es otra cosa.
Y también, estas visitas natalicias se asemejan tanto a las visitas hachas al zooldgico. Y yo no soy
un chimpancé. Soy un pobre ser humano. ¢Quieren ver el sufrimiento? Y yo no se los hago ver. ¢Tu
que dices? Yo tengo necesidad de amistad, de un poco de verdadero afecto y esto lo encuentro entre
ustedes los de la Red, que Dios les bendiga. Tuo Luigi

A Gabriella, Tolentino, 6 Diciembre 1971

He estado contento que ti me hayas escrito. No me dices como has hecho para saber de mi. Pero no
importa. Mientras te escribo, aqui hace mucho calor: mi habitacién es tan pequefia que entro apenas
yo... Disculpa si ahora no te escribo mucho. Pero, si el Senor nos concedera de hacer una santa
amistad, podremos escribirnos mas y mas. Tengo un sobrino, Sergio, que el sdbado hace la primera
comunion. Le pediré de encomendarte a JesUs y tu haz lo mismo por él y por mi. Adioés Antonietta,
piénsame y ora por mi. Un abrazo; tuyo con amistad Luigi.

A Maria Antonietta, Tolentino, 20 Octubre 1978

Me gusta la amistad y creo en la amistad. Las desilusiones nacen cuando se la concibe mal y no
nace por una exigencia de andar juntos para cumplir todavia mejor la voluntad del Sefior. Bella es
nuestra amistad porque nos une precisamente a Jesus, que es la fuente de todo amor y afecto. Y
ahora este JesUs se hace de nuevo nifio para sernos mas cercano.
Sabes, la navidad tiene para mi siempre la misma fascinacion y pruebo las emociones que probaba
de nifio. No las idénticas emociones, sino mas ricas y mas profundas, mas sentidas. Los afios me
traen siempre una cierta decantacion. El tiempo me hace claras las cosas y logro entenderme un
pOCO MAs.

A don Aldo, Tolentino, 3 Diciembre 1974

Tienes una hermosa fantasia y te agradezco; no solo por esto sino también por el fervor, el impulso
con el cual expresas tus sentimientos. Yo también soy similar a ti en esto. Me ha gustado mucho tu
foto. En el oido te digo: “jCaray, eres una hermosa mujer!”. T dices si el aspecto exterior cuenta.
Para mi, cierto no. Pero lo que es hermoso, es hermoso y no dafia. Me pides una foto mia. Quizas te
la mandaré, no lo se. ¢Pero no es mejor que td me veas con tu fantasia? Seria curioso de saber como
me imaginas. Quiza no adivinas. Tu prueba a describirme, luego te daré el puntaje en referencia a tu
intuicion.

He recibido también tu postal y desde la crocetta he visto tu vivienda. Bella también aquella. Yo en
cambio vivo en un “hueco” como una “arafia” y entonces esta atenta a la tela.

Como quisiera vivir sobre una escollera, sentir el eterno batido de las aguas: aquel batido, recuerda,
es el batido del corazdn de la vida. La vida ha venido del mar. Me gusta el mar. Como quisiera ser
un submarino y visitar los maravillosas profundidades y jugar con los delfines. Quisiera... pero
estoy aqui y la vida es dura y dificil. Ninguno deberia encontrarse en necesidad. Cuando se debe
buscar de sobrevivir se pierde gusto también a la familia.
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Mi refugio es la masica. Amo mucho a Beethoven. Tengo gran parte de sus obras. Pecado que tengo
tan poco tiempo para vivir aguellos momentos de felicidad.
Leo con gusto tus cartas que son vivas, entusiasmantes y verdaderas. Y tU eres viva como debe ser
de viva cada alma. En cambio, hay tantos muertos que caminan en torno a nosotros.
Maria Antonietta querida, gracias por aquel fantastico paseo en el bosque, no creo de haberme
adormecido, de ninguna manera.
Adids, con tanto afecto. Luigi

A Maria Antonietta, Tolentino, 28 Agosto 1978

Ciaikovski me gusta también a mi. Su musica puede liberar el animo de todo cansancio, de toda
turbacion. A Beethoven no lo encuentro triste. Sus nueve sinfonias encierran el drama doloroso de
su vida, pero también sus victorias sobre la desesperacion.
Cuantas veces soy también yo tentado por la desesperacion, y cada vez debo como “resucitar” y la
musica de Beethoven me ayuda a regenerarme para luchar, esperar, y para amar siempre.
Maria Antonietta querida, tus cartas son cada vez un don para mi. Las leo muchas veces y esto me
sucede solo con las tuyas.
Neruda es un poeta que me gusta. Te estaria agradecido si me trascribieses no solo sus poesias, sino
todas las poesias que conmueven tu corazén. Tengo necesidad de tus escritos, tengo necesidad de ti.
TU eres ya mi poesia. Tus cartas tienen el don de regenerarme. Y sélo Dios sabe cuanta necesidad
tengo.
Se requiere tanto coraje para ser y permanecer vivos. Y se vive solo si se ama. Si no ¢;estar vivos o
estar muertos que diferencia habria?
Beh, yo tengo poco tiempo para escuchar la musica porque la gran parte de mi tiempo no me
pertenece. Hay tanto bien por hacer. No se puede fingir de no entender, de no ver, de no oir. Estoy
comprometido en tantas cosas y todas tienden a hacer un mundo con menos dolor y con mas alegria.
Adids, por ahora. Estoy contigo y te quiero mucho.
Saludos con carifio a ti y a todos los tuyos, un abrazo; Tuo Luigi.

A Maria Antonietta, Tolentino, 9 Septiembre 1978

Esta mafiana mama me lavo la cara con agua de flores: hoy es san Juan y aqui se acostumbra a
lavarse con agua de flores. Muchos dicen que es una forma de supersticion, pero para mi es so6lo
poesia, quizas poesia liquida. Piensa que para hacer esta agua de flores ocurre buscar no se cuantas
hierbas aromaticas y cuantas clases de flores perfumadisimas; pecado que es una costumbre que
esta desapareciendo. Y la vida se hace siempre mas fria. No se puede dejar de lado la poesia. La
poesia hace tanto para que el hombre no se convierta en perro sin cola, como ha dicho aquel
simpatico escritor de G. Rossi.
El otro dia fue mi onomastico. El viejo parroco ha querido hacerme un hermoso regalo: celebro en
mi cuartito una santa Misa; y mis sobrinos me cantaron durante la Misa una cancioncita-oracion que
ellos mismos habian inventado. Han sabido mantener el secreto y me dieron la sorpresa. Estabamos
todos contentos aunque para ellos no habia un pedazo de torta. Se contentaron de mi emocién.
El sdbado proximo mi sobrino Sergio va a la montafia con la colonia comunal. Como quisiera estar
con él.

24 Junio 1975

Releyendo en estos dias la biografia de la Red cuidada de nuestro amigo Giampaolo Da Prato di
Camogli, una biografia breve pero incisiva que ustedes seguramente han leido, una vez mas me he
conmovido con la frase pronunciada por la pobre nifia palestinense, Radie Resch, muerta de
pulmonia en aquel tugurio [suburbio] en el que vivia mientras sofiaba de entrar a vivir finalmente en
una casa decente con amplias ventanas. Dijo la nifia en el delirio de la fiebre: ... y yo limpiaré los
vidrios de las ventanas”. Me conmuevo porque yo muy bien la puedo entender.

*k*k
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No se si te he contado, pero poco mas de diez dias vino a visitarme monsefior Loris Capovilla,
secretario del papa Juan XXIII y ahora obispo de Loreto. Fue una hermosa sorpresa. No me la
esperaba de veras. Sin embargo estuvo junto a mi por casi dos horas. Quizas yo soy del todo
impedido, pero la lengua hace por todo el resto. Soy un hablador cuando viene algin amigo; hay
tantos argumentos.
A monsefior le hable también de ti, de tus alumnos vy le pedi para ti y tu mama una buena
bendicion. Se hablé naturalmente también del papa Juan. Y monsefior me regalo una hermosa
medalla de Juan XXIII incisa da Manzu.
Monsefior Capovilla es muy bueno, paciente, humilde y simple, como el papa Juan. Mi modesta
casa la acogié con verdadero gozo. Vino con dos jovenes, manualitos ellos también.
Verdaderamente fu una sorpresa. Estaba tan emocionado que al inicio no podia ni hablar. De la
emocion también la cabeza parecia girarme un poco: la camilla sobre la que estoy acostado parecia
un columpio y un balancin.
Poco después todo pas6. Antes de partir monsefior se inclino sobre mi camilla, me beso en la frente
y en las manos y me dijo: “Me recomiendo a tus oraciones, Jesus vive en ti y yo lo he sentido”.
Hay hombres que ven en los otros los propios defectos o a ellos los atribuyen; y hay hombres -
menos pero los mas buenos- que atribuyen a los otros las propias virtudes, y monsefior es uno de
estos.

28 Febrero 1972

Si esta sociedad se pierde es porque trata con indiferencia y abandona a quien sufre. Aquello que se
ha perdido en gran parte en nuestro pais es la piedad, la solidaridad. Todo lo que has escrito
ameritaria una entera tratacion porque tocas temas actuales y profundos.
Recibo muchas cartas de enfermos solos, de enfermos empujados a aquel pantano de la soledad.
Estan peor que los negros en tiempos pasados.
Es un gran tesoro la amistad; y por eso agradezco a Dios que tengo en ti un verdadero amigo y cada
dia bendigo a ti y a los tuyos.

17 Febrero 1977

He escrito un poco con gusta vehemencia contra el fascismo. Para mi el fascismo es una asociacion
para delinquir y quien hace parte concientemente es un delincuente. Mucha gente esta convencida
que se puede ser fascistas y considerarse cristianos. Pero el cristianismo es amor, dedicacion a los
demas. EI fascismo es violencia, atropello y mezquino egoismo y no importa que sea parte o de la
nacion o de otro. El cristianismo es amor y el fascismo es odio.
Hoy ninguno tiene el derecho de ser estipido, aunque sea estupido en buena fe.
¢Y qué cosa me ha sucedido? Que he perdido algun amigo. Primero con mi “no” a la ley sobre el
divorcio, luego con mi intransigente lucha contra el fascismo. Beh, de tener estos amigos ahora me
averglienzo. Es necesario entonces que yo diga que no he perdido los amigos, sino que me he
liberado de ciertos “amigos”.

2 Julio 1974

En la vida aquello que cuenta es el bien que se hace. Del mal recibido se olvida, o bien después de
algun tiempo aparece remotisimo y sin alguna importancia; pero el bien que se ha recibido no se lo
olvida nunca y de aquello que se ha hecho queda un recuerdo que nos calienta el corazon.

A Bassetti Giuseppina, Tolentino, 19 Septiembre 1974

Pag 29 di 41



Rezaré siempre al Sefior por ustedes. Y ustedes recen por mi. Una cosa les quiero decir: quiéranse
bien y quieran bien a todos.
Todo pasa, pero el bien queda. Todo se olvida, también a las personas que nos hacen el mal. Pero en
el corazon quedan las voces, los rostros de las personas que nos han querido bien y a quienes hemos
querido bien. Quiéeranse bien. Den y hagan el bien que puedan.

A Panicali Mirzochelli Maria, Tolentino, 25 Enero 1975

Amo la atlética ligera. Como revancha quizas a mi inmovilidad. Me gusta y me da alegria ver que
los otros pueden hacer aquello que yo no puedo y no podré hacer. La alegria de los demas es
también mi alegria, asi como el dolor de los demas, sobretodo de los inocentes. Para nuestro
corazon cada criatura humana deberia ser como los dedos para una mano: por cualquier dedo que se
lastime la mano sufre. Asi mismo, por cualquier criatura humana que sufre, nuestro animo no puede
permanecer insensible.

15 Junio 1978

Quisiera de veras hacer alguna cosa por tu sobrino Pablo. Yo...no hago que pensar en aquel querido
hijito. Mira, yo dispongo que cuando muera mis o0jos sean utilizados, ¢no se podria hacer lo mismo
con los rifiones? Lo siento, solo que no puedo afrontar una intervencion ahora que estoy vivo. Pero
quien sabe, tal vez dentro de algunos afios la ciencia tendrd mayores progresos y sera mas facil la
receptividad.
Mi vida podria no ser larga con este mal. De todas maneras mis érganos internos son integros. No
se donde, cuando y como moriré. Pero si muriera en circunstancias favorables al transplante..., ecco
seria felicisimo si se pudiese...

6 Diciembre 1974

Muchas son las cartas que me llegan cada dia y son la gran parte cartas que leo con la participacién
mas atenta de mi corazén; aquellos que me las escriben estan subiendo dolorosamente el calvario
como yo, martirizados en el cuerpo o en el espiritu. A decir verdad, cuando respondo a ellos,
padezco mi poquedad. Quisiera levantarles de sus penas, quisiera ser para cada uno el buen cireneo,
quisiera donarme todo yo para que puedan sonreir y esperar. En cambio soy un pobre hombre y
puedo entenderlos porque aquella via dolorosa la recorro también yo, paso tras paso, caida tras
caida; puedo solo estar junto a ellos, como un misero y débil hermano de dolor.

“Me siento marginado...” me ha escrito hace algunos dias un joven amigo enfermo. Y otro escribe:
“...si supieras cuantos cuidados y atenciones los vecinos tienen por las plantas, las flores de los
vasos y por los perros en los jardines... Pero por mi que sufro, no tienen ninguna. Evidentemente
para ellos valgo menos que una planta, quizads menos que un mineral...”. Esta sensacion de sentirse
marginados, de valer menos que un mineral, se acentla en el periodo de las vacaciones, cuando
explota en los sanos la “fiebre gozadora™, la frenesia de la evasion y del divertimiento a toda costa.
Entonces la gran parte de los sanos se hacen los ricos, se encierran con el mas marcado egoismo y
piensan solo en broncearse en el sol, refrescarse en el mar y en oxigenarse en los montes. Y
entonces no piensan que el sufrimiento, el dolor y la pobreza no van nunca de vacaciones.

Una amiga enferma de Milan ha lamentado la realidad, escribiendome: “... ;Podria ser diverso si en
este periodo serian abandonados perros, gatos, papagayos, que también en los meses pasados han
hecho la delicia de sus patrones?... Al llegar las vacaciones se hacen incomodos... Para nosotros
crucificados ¢podria ser diverso si apenas somos soportados por el resto del afio?...”.

Me viene a la mente una leyenda que me conté mi querida abuela y quiero referirla aunque sea un
poco modernizada: Un tal de nombre Ginepro, estimadisimo ciudadano y reconocido cristiano, con
todo esto le llega la muerte. Visto que su cuerpo habia quedado como un bacalao, decidié dejarlo
para buscar colocacion en el “mundo del més alld”. Cuando san Pedro, en el Paraiso, habia mirado
sus documentos le dijo:
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- Amigo mio, aqui faltan las fotos de los crucifijos ante los cuales te has arrodillado. Regresa abajo
y traemelas, json necesarios!...

El pobre Ginepro regreso después de tres meses a la presencia de san Pedro.

- jHe aqui! -Le dijo- jSon las fotos de tres mil crucifijos ante los cuales me he persignado y he
hecho mis veneraciones y a los cuales he portado amorl...

San Pedro mir6 y dijo:

- De ser tres mil, son tres mil, pero todos son crucifijos de madera, de fierro y hasta de oro. Y no
veo ningun crucifijo de carne y hueso, un crucifijo vivo. Sin embargo la tierra esta llena de gente
que sufre y languidece en soledad. Lo siento pero yo no te puedo dejar pasar...

He aqui la propuesta que quisiera hacer a aquellos cristianos que no quieren tener el mismo fin del
Ginepro. Sea en las parroquias que en las varias comunidades cristianas o en los comités de los
barrios, donde también hay fieles, se podria constituir grupos; cada grupo deberia tener su
“crucifijo”: una criatura que sufre a quien llevar un poco de ayuda. Un crucifijo vivo (a quien se
podria aliviar su calvario) en casa, en un instituto, en un hospital. Ciertamente que son crucifijos
maés incébmodos de aquellos de madera o fierro que tenemos puestos en la pared o sobre la comoda;
pues, solo esos son reconocidos del viejo y buen san Pedro como pasaporte para el cielo.
Messaggero di S. Antonio, 10 Noviembre 1975

Hay tantos sufrimientos en el mundo, tantas injusticias y tantas cosas de rehacer que mis desdichas
me parecen muy poca cosa sobre la cual no vale la pena lloriquear.
Aquello que verdaderamente me sirve para sentirme hombre es el “ser til a los demas”; “ayddenme
a dar un valor a mi vida, cualquiera esa sea”.
Mi verdadero sufrimiento es el sufrimiento de los demas, es este mundo lleno de injusticias, de
hambre, de miserias y de atropellos (mira Chile).
Que yo evite la verguenza de llorar por mi y sobre mi. jSi solo pudiese hacer alguna cosa por quien
sufre como yo! Es esta impotencia mi cruz: para mi no hay mas nada que hacer (dice la sentencia);
en cambio, por el mundo y por los hombres hay mucho, mucho, mucho por hacer.

17 Septiembre 1973

iCuéntos dias llenos de renuncias, de humillaciones, de incomprensiones y cuantas noches de
insomnio deberdn pasar! Y las horas de la noche no terminan nunca, mientras la oscuridad y el
silencio aumentan nuestras angustias y nos recuerdan nuestras derrotas.

Todo esto lo sabemos, esta en nuestra cuenta, en nuestro horéscopo del afio. Pero de este
sufrimiento ¢qué queremos hacer? ¢Haremos un fardo pesado que amargara nuestro corazén?
¢Haremos una anteojera que nos impedira ver el sufrimiento de los deméas? O bien diremos a Jesus:
“Escucha Jesus, yo tengo un monton grande de sufrimiento. Esta estorbando mi alma y sofocando
mi corazon. ¢Por qué no lo tomas Tu, por qué no lo haces tuyo? Si lo tengo para mi, se me hace un
montdn de inmundicia y no me gusta estar sentado sobre un montén de inmundicia. Si lo dono a Ti,
se lo uno a tu sufrimiento, entonces se que no serd perdido y mi sufrimiento no sera un sufrimiento
inatil porque Tu lo haras medio de redencién y de salvacion.

En si y para si mi sufrimiento es oscuridad y angustia, Tu lo haras luz y alegria; es prision, la haras
libertad. JesUs, una cosa te pido: no permitas que mi corazon se encierre en si mismo y gire siempre
en torno a mi dolor como un perro en cadena gira siempre en torno al gancho que lo fija al suelo.
Levantame Jesus sobre tus brazos, bien alto para ver los sufrimientos del mundo.

Que yo baje contigo, oh Jesus, a los subterraneos de aquellas infinitas prisiones de la tierra donde
languidecen tantos de nuestros hermanos culpables solo de desear un mundo més justo, mas
humano y mas libre. Hazme ser cercano a ellos cuando seran torturados para que pueda apagar la
sed con mi llanto y pueda decir a mi corazén: “No te lamentes mas. Mira cuales suplicios estos
hombres soportan, también para poder dar mas justicia, mas libertad y mas amor. Si quieres llorar,
llora sobre aquellos verdugos que han prostituido su humanidad y estdn matando en si mismos la
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piedad”. Oh Jesus, que yo este junto a sus familias que les esperan en vano, a sus hijos y a sus
madres para aliviar un poco su inmensa angustia.
Que yo vaya contigo, oh Jesus, por los hospitales, manicomios,... para arrodillarme de frente a
aquellas cruces que son mas grandes de las mias.
Que yo vaya contigo a las celdas de los penales, a los campos de prision, a las fronteras del odio
donde se muere y se maldice, donde los hombres se oponen a los hombres, devorados de la
enemistad que viene a ellos inculcada de intereses ajenos.
Que yo vaya a visitar contigo aquellos guetos donde languidecen hombres culpables sélo de tener la
piel de un color y las ideas de otro color.
Que yo vaya contigo hacia aquellos jovenes drogados, prisioneros de la desesperacion o disgustados
de las porquerias de esta nuestra asi llamada civilizacion que podria dar a todos un trabajo, una
casa, un pan, una alegria y piensa solo en acumular instrumentos de muerte.
Que yo este contigo oh Jesus, cuando llames y rellames a la puerta de aquellos hombres que el
egoismo, el interés y la codicia les han hecho sordos, ciegos y mudos. Y esta si es la mas grande de
las desgracias: morir dentro y vegetar fuera.
Que yo este contigo oh Jesus, cuando arrodillado bajo los olivos del Getsemani sientes pesarte sobre
el corazon todo el mal y el sufrimiento del mundo, y que yo pueda darte un granito de consolacion
ofreciéndote mi sufrimiento”.
Si con conviccién y con abandono seremos capaces de estar verdaderamente junto a Jesus en este
itinerario de dolor que recorre el mundo, entonces sentiremos que €l esta junto a nosotros en
nuestras horas de sufrimiento y el silencio y la oscuridad de la noche tendrén una luz y una voz y
sentiremos que nuestra vida no es inatil, que nuestro sufrimiento no es vano. Y pensaremos en el
nuevo afo que esta delante como en un compromiso de amor.
Es con este proposito que les auguro un feliz afio nuevo.

Messaggero de S. Antonio, Enero 1975

Fue Jesus a hacerme entender que la verdadera desgracia de un hombre es encerrarse en el propio
sufrimiento, pensar sélo en el propio dolor cerrando los ojos y el corazon al sufrimiento de los otros
hombres y no haciendo nada por ellos.
Comprendi las palabras de Jesus: “Quien quiere salvar la propia vida la perdera...”. Quien quiere
pensar sélo en su dolor se perdera en aquel dolor.
Entonces decidi de olvidarme y olvidar mis sufrimientos pensando en el sufrimiento de los demas.
Miré bien que mi verdadero mal no era aquello que me impedia de moverme fisicamente, sino
aquello que me impedia para moverme en auxilio de los demas.
Por esto, durante una peregrinacién a Loreto, pedi a la Virgen: “No me importa la sanacion fisica,
saname por dentro. Haz que yo no sea un hombre para-mi sino un hombre para los demas.
Sacame de mi esteéril desesperacion, da una finalidad a mi sufrimiento”.

Messaggero di S. Antonio, Noviembre 1974

Para ir al encuentro de los sufrimientos de los demas, para entenderlos en su dolor y en sus
angustias he debido deponer mis sufrimientos, mis dolores y mis angustias y para poderlo hacer no
habia otro modo que ponerme yo mismo en las manos de Jesus. Y, como decia Pid XII, no puede
haber mejores manos. “jDescargate de tu egoismo para llevar el peso de los demas!”. Nuestro ser es
como un recipiente, si lo llenamos de nosotros no habréa espacio para los demas.
Mama me repite siempre que para secar nuestras lagrimas debemos recoger aquellas de los demas.
Mama es semianalfabeta, pero aquello que hay en mi corazdén de menos malo lo debo a ella. jQué
mujer y que cristiana extraordinaria! Ni una sola vez ha dicho: “Sefior, ¢Por qué?”, sino siempre:
“Sefior, te doy gracias”.
De veras la bondad del Sefior es inmensa.

A Padre Elia Bruson, Tolentino, 6 Marzo 1975
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Ayer la muerte de una joven me entristeci6 mucho. Tenia veinte y dos afios y se sospecha que la
droga la ha matado. La ha encontrado una patrulla de policia, muerta en el cortil del casamiento.
Tal vez ha muerto en otro lugar y luego ha sido botada alli. Te dejo imaginar los comentarios de la
gente. Y estos comentarios me entristecen todavia mas. No se necesita juzgar a ninguno: ante Dios
todos somos pecadores.
Cierto que esta sociedad esta enferma y va a podredumbre si sucede que a veinte y dos afios se
pueda ser quemados. Yo creo que la responsabilidad sea de todos. Cuantas malas lenguas, ahora,
sobre esta joven. Si se rezara, callando, quizas se mostraria pudor: ninguno tiene el derecho de
lanzar piedras contra ninguno. Que el Sefior tenga misericordia de todos.

A Gargiulo Antonio, Tolentino, 14 Enero 1974

Estaba meditando sobre estas palabras: el mundo seria mejor si la gente procuraria hacerse mejor y
la gente seria mejor si dejase el afan por hacerse mas rica. Porque cuando todos buscan hacerse méas
ricos, ninguno es mas rico; pero cuando cada uno procura hacerse mejor, cada uno es mas rico.
Todos serian mas ricos si ninguno buscase de hacerse mas rico y ninguno seria pobre si todos
tratarian de ser mas pobres.

Cada uno seria lo que debiera ser, si cada uno procurase de ser aquello que €l quisiera que fuesen
los demés.

Ecco, es asi: ustedes, mis queridos amigos y hermanos todos, haciendo un sacrificio por mi, ustedes
han buscado hacerse mas pobres; entonces, haciéndose mas pobres, también se han hecho mejores.
Por esto la caridad, aquella verdadera, no es nunca un dar, sino un tener [ser].

EL COMPROMISO POR LA JUSTICIA
Pienso que el verdadero canto sea aquello de la muchacha del piso de arriba que esta mafiana no ha
hecho otra cosa que cantar. Es desentonadisima, pero para mi esta bien asi porque es un canto que
nace de su corazdn contento. En corazén contento Dios ayuda, se dice.
Quién sabe porque esta contenta. Tal vez ha revisto moroso y tal vez se descubre joven y llena de
vida. Por cualquier motivo cante, sea bendecida porque da alegria también a mi corazon.
¢A quiénes mas se escucha frecuentemente cantar aqui entorno? A los albafiiles de una obra aqui
cerca, al panadero cuando trae el pan al negocio de frente y al hortelano del pequefio huerto junto a
la via del tren.
Y también a los gorriones y a los pajaros. Criaturas simples, que cantan porque son alegres. Y
cuando me sobra un poco de aliento, canto también yo.
Pero nunca he escuchado cantar a quien corre del banco al notario, quien piensa sélo en hacer
dinero, sélo en el propio cartera.
Las villas que estan arriba por la vecina colina, nunca me han regalado la alegria de un canto. Sus
jardines parecen los espacios herbosos y silenciosos de los cementerios.
Cierto que la fortuna puede ser ciega, pero la alegria no ciertamente. Ella mira bien a los simples,
los pobres y sobretodo a los pobres y enfermos como yo: aquellos que se preocupan de vivir dia a
dia y de hacer el bien. Y es justo que sea asi.

5 Julio 1974

En los dias del epilogo de la guerra de Indochina, las imagenes més dolorosas que me han turbado
han sido aquellas de los nifios cambogiani y viethamitas mutilados o descarnados del hambre, como
otros nifios en otras partes del mundo. Son todos nifios de los grandes ojos y de la grande hambre.
Entonces, me ha venido a la mente Jacqueline, primero, viuda de Kennedy vy, luego, del millonario
Onassis, que cada mafiana se hacia llevar en un avién personal un pancito fresco de Paris: a ella le
gusta el pan francés.

Una pardbola moderna del rico epuldn. Una pardbola que manifiesta bien la injusticia de la que
sufre el mundo y lo hace ser tan turbulento y amenazado. De veras: el nombre nuevo de la paz es la
justicia.
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Cuantas veces pienso en aquel pequefio pan transportado en avién por capricho y en aquella grande
hambre de los nifios. Es vergonzoso que se niegue la justicia precisamente a los mas débiles: a los
nifios, a los viejos, a los enfermos y sobretodo aquellos mas disminuidos y yo sé que significa serlo.
Pero el hecho es que nosotros no podemos hacer paro o hacer tumultos en la plaza. Y hoy, si no se
grita, no se es considerado.

15 Mayo 1975

...Pero ahora hay elecciones y pienso que tendras mucho que hacer. Te daria una mano con gusto si
pudiese. También yo haré aquello que puedo, para que esta barca se enderece. Asi no se puede ir
adelante.
A quien se lamenta pero no hace nada, puedo decirle la respuesta que diera Jesus a aquel obrero que
habia ido a lamentarse ante él, ante el crucifijo. Le respondié Jesus: “¢Hijo mio, precisamente a mi
dices estas cosas? ¢A mi que tengo los brazos clavados? Yo he muerto para que Tu tengas las
manos libres y, teniendo libres las manos, las uses. Es necesario que la justicia la hagas tu, con el
compromiso de todos. Hijo mio utiliza tus manos libres sino terminas en la cruz como yo”.

7 Mayo 1976

Un mundo diverso no se nos bajard del cielo, no se nos dard gratis: costara sacrificio, dolor,
lagrimas y lucha. Conscientes de esto, no podemos no asumir un compromiso politico, sino nuestra
solidariedad, nuestra caridad seria una farsa, una comedia.

*kk

Ahora no me pesa tanto este mi pobre cuerpo forzado a la inmovilidad casi absoluta; ahora las
mordeduras del mal, que esta devorando esta misera carne, no las siento tan feroces.
Con un poco de bondad auténtica se puede perdonar a quien encuentra mas cdmodo, mas facil
ponerse delante de un crucifijo de madera o de fierro y se olvida, o aparenta de olvidarse, del
crucifijo de carne y hueso que le esta por detras.
La madera no grita, el fierro no sangra: aquel crucifijo colgado en la pared no incomoda mucho.
Pero la carne golpeada por la enfermedad, por la miseria, por la necesidad, por la ignorancia, por la
desocupacion, por el hambre y por la injusticia, grita y sangra: y entonces se lo deja sélo a aquel
“Cristo-hombre” sobre la cruz.

Abril 1971

Hay un sufrimiento que nos inquieta y nos escandaliza mas que otro: el sufrimiento de los nifios. Y
esta particular sensibilidad hacia la infancia es un valor traido a la humanidad por el cristianismo, el
cual reconoce en el nifio una propia personalidad y quiere subrayar la inocencia, la simplicidad, la
genuinidad y la fe, como ejemplo para imitar.

En la antigiiedad el nifio no era reconocido ni el derecho a la vida. Durante los siglos del imperio
romano los pequefios no deseados, enfermos o disminuidos eran abandonados a lo largo de las
riveras del Tevere® o en el Foro Olimpico. De alli las brujas les llevaban para vivi seccionarles y
para sacar filtros, venenos, sustancias magicas.

Del fin de la época romana hasta nuestros dias, los valores infantiles proclamados por el
cristianismo no ejercitaban mucha influencia en la conciencia colectiva. En efecto, el abandono, los
maltratos y la muerte del nifio serdn una normalidad en una sociedad envuelta en guerras, carestias
y luchas fratricidas...

El mundo civil se prepara a promover “el afio internacional del nifio” con ocasion del 20°
aniversario de la “Declaracion de los derechos del nifio”, proclamada por la ONU en la asamblea
del 20 Noviembre 1959, integrando asi la “Declaracion de Ginebra” (1924: Sociedad de las

® Es un rio que atraviesa Roma
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naciones), el “Papel de la infancia” (Londres, 1942) y la “Declaracion universal de los derechos del
hombre” (ONU, 1948).
A la luz de tales principios ¢Cual es la situacion sanitaria y de la asistencia para la infancia enferma
en ltalia? Las estadisticas nos dicen que, en Italia, el diez por ciento de los muchachos tiene
deformaciones o enfermedades congénitas de vario tipo y gravedad. Cien mil son los spastici,
treinta mil los sordos y setenta mil los ciegos. También estan los miodistrofici y los epilépticos.
Dificil es el calculo de los retardados mentales porque muchas familias prefieren esconderles como
una verguenza.
Hacia estos nifios menos afortunados, en el pasado, se tenia en la sociedad una actitud de desprecio,
de miedo y se manifestaba con términos de burla: como imbécil, bobo, idiota y otros... Eran
considerados los “anormales”, los “diversos”. Actitud difundida también hoy, aunque si los médicos
y los sicologos prefieren llamarlos con el término genérico y feo de “discapacitados”, distinguiendo
entre discapacitados fisicos y mentales. Hoy no se botan a los nifios en el Taigeto, como en Grecia,
y no se los abandona largo el Tevere como en la antigua Roma; sin embargo frecuentemente son
rechazados y separados del grupo de los sanos. Muchos padres los rechazan y se liberan
abandonandolos en las “escuelas especiales”. Otros, después de la primera reaccion de incredulidad
en el nacimiento del hijo anormal, lo segregan en casa temiendo el juicio de los demas.
También hay el comportamiento opuesto, aquello de la superproteccién; comportamiento erroneo
porque es también esto un modo de marginar al hijo anormal, haciéndoles pesar encima la propia
disminucion.
Que el inminente “afio internacional del nifio” nos haga reflexionar y nos empuje a construir un
mundo mas justo, mas humano, mas civilizado porque la medida de civilizacién de un pueblo es de
acuerdo a como se trata a los nifios, sobretodo aquellos enfermos.

Messaggero di S. Antonio, 12 Octubre 1978

Como sabes, han robado el tesoro de Loreto: valores por millones. jBeh!... ;que te diré?... No me
disgusta para nada, al contrario una vocecita dentro me dice que esta contenta. Segin yo los
ladrones han hecho “obra religiosa”. Y pues, ¢no dijo Cristo: “No acumulen tesoros en la tierra
donde los ladrones roban?” Los frailes, por ser franciscanos, han acumulado tesoros y los ladrones
les han robado. jLes hace bien! Pienso que ta también seras del mismo parecer.
Cuando fui a Loreto con el tren (para enfermos) mire a la Virgencita toda sobrecargada de oros y
piedras preciosas; dije: “Virgen santa ¢que te han hecho?... Reza, te ruego, por esta blasfemia al
Evangelio”. Después me llevaron a ver el “tesoro” y aquellos que empujaban mi silla decian:
“hermoso, ¢/no?”. jHermoso un cuerno! Me dio melancolia. También los ex-votos me daban
tristeza. Era la prueba de cémo estaba muy mal entendido el mensaje evangélico. jCuantos
corazones de oro, mientras ciertos corazones de cristianos no son verdaderamente “corazones de
oro!

20 Enero 1974

Como quisiera estar entre ustedes. Pero les seré lo mismo sea “dando una manito con Aquel de
arriba [rezando]”, como manifestaba el buen papa Juan XXIII para decir que ha rezado y ofrecido
sus sufrimientos, que escribiéndoles fraternalmente estas dos reglas.

Y mientras les escribo, mi animo va a ustedes, reunidos en la sala del congreso, para escuchar y
hacerme escuchar. Pero mi inmovilidad y el goteo cotidiano de mi sufrimiento me han dado una
percepcion tal de las cosas y de las personas, de vislumbrar la intima realidad de esas. Asi, les veo
también en su vida de cada dia, en sus dificultades; les veo en su generoso trabajo para contribuir, a
través de la Red, a responsabilizar el &nimo de la gente por los mas desheredados, los mas
traicionados, los explotados, sean estos individuos o pueblos, para que pueda alcanzar a ellos una
ayuda concreta. Se que esta obra de responzabilizacion no es facil, lo se por experiencia. ES muy
fuerte el apego a la propia cascara, muy difundida es la filosofia del “que me importa” y a menudo
se tiene por respuesta aquel dicho hipdcrita de Cain: “;Soy a caso el guardian de mi hermano?”.
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Esto es natural mientras los hombres crezcan en una sociedad y en un contexto econémico que los
educan para valorarse y valorar a los demas por aquello que tienen o producen y no por aquello que
son. Es necesario no desanimarse, no aflojarse y continuar con mayor generosidad y compromiso
para que las personas y los pueblos no sean mas crucificados por abusos, maltratos, explotaciones,
violencias y egoismos de individuos, clases 0 naciones.

16 Octubre 1976

Por afios y desde nifio he vivido mi jornada de pobre paralitico en un ambiente o casa, si asi se
quiere decir, que no tenia ventana sino solo un pequefio lucernario en el techo.

Por afios he estado inmovilizado en una camilla. He visto s6lo aquel pedazo de cielo a través del
vidrio del lucernario lavado por la lluvia, ofuscado por el polvo y cubierto por la nieve de invierno.
En aquel largo periodo no he hecho otra cosa que sofiar con una casa de vidrio; tan grandes y
luminosas eran las ventanas de mi suefio. Ahora estoy en una pequefio cuarto, pero tengo una gran
ventana por la que veo las verdes cimas de las colinas.

Que cosa maravillosa, amigos y amigas mias, tener una ventana y ver las nubes, la lluvia y el
viento. Y en esta ventana no quiero cortinas, la quiero libre, para que entre la luz del sol. Me parece
un suefio tenerla, una gracia.

Pero la gracia mas grande ha sido aquella de haber encontrado en ustedes los amigos verdaderos,
los hermanos que se han hecho cargo de mi sufrimiento, de mi marginacion, de mi pobreza de
hombre.

Antes, al maximo he sido objeto de compasion, de esporéadicas, presurosas, humillantes limosnas en
proximidad de las mayores fiestas cristianas, Navidad y Pascua, por parte de personas, de
asociaciones tipo S. Vincenzo, Damas de la caridad o la parroquia.

Esta buena gente nunca llegaba a una relacion personal conmigo y no entendia que los pobres,
mas que un pedazo de pan, tienen necesidad de amor y dignidad.

Les puedo decir amigos y amigas mias, que pesa y es humillante la caridad hecha para calmar la
conciencia, para sentirse bueno de vez en cuando, para tener algun apoyo para el mas alla. El pobre,
el otro que sufre, no quiere prestarse para calmar las conciencias de los demas. Estoy de acuerdo
con cuanto se dice en la biografia de la Red: “No es dificil sentir el impulso de ofrecer alguna cosa
al pobre que nos parece inerme, esclavo de su miseria, resignado, al mendicante que pide en
silencio e implora con la mano. Mucho mas dificil es amar al pobre que reclama sus derechos, su
dignidad de hombre y que, rechaza la limosna, esta dispuesto a aceptar solamente una solidaridad
fraterna que nos comprometa con él. Este pobre puede encontrarse en las mismas condiciones de
aquel mendicante, pero, en vez de ofrecernos la alegria de sentirnos buenos, nos pone un problema,
amenaza nuestra seguridad, nos obliga a un cambio de ruta; para decir con lenguaje religioso, nos
impone una conversion”.

Pero regresemos a nosotros, amigos y amigas mias, porque debo confesar el milagro que su
solidaridad ha obrado en mi: por obra suya, he salido del ghetto psicoldgico en el cual se cae
cuando estamos enfermos, solos, pobres y marginados. Un ghetto de pasividad, de dependencia, de
apatia,... Se baja a una condicion subhumana de renuncia al propio yo, a la propia alma. Entonces,
entre estar vivos 0 estar muertos no hay tanta diferencia. Asi era yo, cuando ustedes, a través del
querido Ettore Masina animado por Paul Gauthier, se inclinaron sobre mi y operaron mi
resurreccion. Cierto, fisicamente, no me han quitado la enfermedad que es incurable: tengo los
mismos impedimentos, los mismos dolores de antes, pero su amistad, el considerarme hombre
como los demés, me han hecho regresar a la posesion de mi mismo. He podido y puedo asi
gastarme, llevando a través de la correspondencia conforto y amor a los que mas puedo.

*k*k

Expresé, en una de las veces que Ettore Masina vino a verme: “Ahora ya no me siento s6lo como
un recipiente capaz solo de recibir, sino tengo la alegria de sentirme similar a una fuente viva que
da y sacia la sed”. He aqui la verdadera dignidad, la verdadera vida para un ser humano: el poder
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donarse, poder ser util a los hermanos como prevé la actividad de la Red, cuyo fin no es so6lo
aquello de dar limosna o de mostrarse generosos de vez en cuando.

El fin de la Red es el de ser solidarios, coparticipantes de la lucha cotidiana de los pobres, de su
emancipacion y su rescate de no ser totalmente hombres, sino masa amorfa y pasiva.

El pobre no es aquel que tiene menos que otros, sino sobretodo aquel al cual le ha sido quitado
aquello que es suyo, aquello que se gana con duro trabajo y sacrificio.

El pobre es el robado, el despojado que reclama lo que le pertenece. Como dice el padre Gauthier,
los pobres reclaman justicia, no piedad. Los humildes, los marginados, los desocupados, los
oprimidos, los excluidos, los explotados, los verdaderos pobres en definitiva, no quieren algo de
dinero, alguna oferta, quieren que nosotros nos pongamos a su lado, espalda con espalda para la
construccion de un mundo diverso, un mundo de rostro humano, un mundo donde se haya perdido
la nocion de pobre como estado de necesidad, de disminucion, sea fisica, sea cultural, sea espiritual.
Queridos amigos y queridas amigas, puedo agregar que frecuentemente se acostumbra a poner el
problema de la pobreza, de la marginacion y de la injusticia sélo bajo el aspecto politico.

Esto dicen. Mientras tanto no hacen nada por quien llora “lagrimas de sangre”, como diria mi
madre. Para aquellos quiero poner un ejemplo: imaginemos que un autobus, sobrecargado de gente,
tal vez empleados que van al trabajo u otros, se va fuera de la via y termina abajo por una pendiente.
Si ustedes estuvieran pasando por alli (No procurarian inmediatamente ayudar de algin modo a
aquella gente desafortunada? Qué dirian de quién, también encontrdndose en el lugar de la
desgracia, se pusiese a decir sin hacer nada: “Es inutil un auxilio insignificante; aqui se necesita
toda una maquinaria apta para este problema: ambulancias, bomberos,...También es necesario
cambiar la administracion provincial que no hace nada por mejorar la visibilidad de las vias, que no
amplia esta via tan estrecha, que no pone protecciones sobre las curvas peligrosas, etc. No, queridos
amigos: esta ayuda insignificante es inatil y poco formativa”.

Y luego este tal se va, sordo a las invocaciones de auxilio, a las manos extendidas de aquellos
accidentados. Queridos amigos y queridas amigas ¢qué cosa pensarian de este tal?

Vostro Luigi

LA VIDA ES MUY HERMOSA

Los mejores sentimientos no logro expresarlos. Quiero tanto a mi Sefior, pero no se lo expreso. Y
quisiera tener la pluma de un poeta, la capacidad de un escritor y aquella de una mdusico para
manifestar mi afecto al Sefior, que es tan bueno conmigo. Quisiera cantar alabanzas por la alegria
que sabe darme, por haberme llamado a vivir esta maravillosa vida. Porque, sabes, la vida es bella,
tan bella. No tanto por aquello que es ahora, sino porque conduce al corazon de Dios. Y ¢qué
importa, si este cuerpo es comido dia a dia por el mal, por las “hormigas rojas” como digo yo? Es
que la puerta del paraiso es estrecha y yo soy grande. Entonces el buen Dios, que no quiere dejarme
fuera, me desarma aqui para armarme alld. Debe ser propiamente asi. Y yo estoy contento que sea
asi. Y no me importa estos dolores que me atormentan; sélo me importa tener un pequefio puesto en
el paraiso.

A Mons. Ersilio Tonini (Obispo diocesano), 1974.

Si esta vida fuese como un pantano cuyas aguas sélo se pudren, seria un castigo vivirla. En cambio
la vida es como un rio tortuoso y sufrido, cuyo fin es el océano de la alegria. Por esto amo la vida,
porque hay la Vida.

A Osvalda, Tolentino, 2 Abril 1978

Sabes, a aquella bella poesia de san Francisco, aquella de alabanza al Sefior, yo la afiadiria esta
alabanza:

“Alabado seas mi Sefior,

por nuestra hermana vida,

que es maravillosa y tuya”.
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5 Julio 1977

Este mes, aqui esta abierta la caseria. Por atras de las colinas se siente frecuentemente disparar. Y
en cada disparo me siento triste. ;Por qué matar a los animales asi barbaramente y frecuentemente
sin necesidad?
Muchas especies han desaparecido. Yo, que estoy forzado a ser “veedor del cielo” en esta posicion
gue me encuentro, puedo decir que el cielo esta cada vez mas vacio. Un cielo que me da casi miedo
porque es cada vez mas raro ver un vuelo.
No es cuestion de ser sentimental. Tal vez lo soy, pero siento un profundo respeto por la vida. La
vida ha empleado millones de afios para ser lo que vemos. Pienso a veces que los dinosaurios que
eran muy estupidos han vivido millones de afios; y el hombre que se hace el orgulloso con su
inteligencia, corre el riesgo de desaparecer después de algin millar de afios de su aparicion.

12 Septiembre 1974

Disculpeme por este tono confidencial, pero el sufrimiento me ensefia que todos somos hermanos.
Pero no le hablo de mi sufrimiento. No amo hablar de aquel. Yo amo hablar de vida. ;Usted no
hablaria siempre de aquello que ama? Pues no amo el sufrimiento; por ello ni hablo del mismo.
iSabe! Me gusta ver la tierra desde arriba; desde abajo es seguramente poco agradable.
Pecado que se vive tan poco; los afios corren como el viento. Se que la vida no es facil, pero yo la
perdono todo, como a una amante a quien se la quiere bien.
Yo leo mucho, y no leo para matar el tiempo; sino para matar mi ilimitada ignorancia. Amo saber;
la vida es muy fascinante como para ignorarla.

24 Junio 1971

Si supieras con cuanto entusiasmo he recibido estas primeras aguas después del gran calor que me
ha postrado en una manera que nunca hubiera creido. Y ciertamente me han visto también ustedes
como estaba de bajoneado. Precisamente aquel calor me vaciaba la cabeza.
Pero ahora llueve y es maravilloso. Dios mio, jeres grandioso! De veras la invencion de la lluvia es
una maravilla (hasta que no aburre).
Si hubiese podido moverme y bajar de esta camilla, hubiese corrido fuera a recibir esta agua como
hacen aquellas ocas blancas en fila india que estan subiendo la cuesta de la colina. Parecen una
serpiente blanca creado por los relampagos. Pero no quisiera ser una de aquellas ocas; porque
dentro de algunos dias terminaran todas sobre la mesa de un banquete de bodas. Cuando se case el
hijo del campesino.
jFresca lluvia como te quiero!

6 Septiembre 1974

...En el encierro de mi pequefia habitacion, siempre inmovil sobre esta camilla (escribo, en efecto, a
la supina) advierto la vida que pulsa entorno a mi: el mundo, para mi, es todo de conocer. Siento
solo los ecos.

Dios, si pudiese... Ecco, me gustaria ser sano y libre como los demas, quizas s6lo por una semana.
Qué haria no lo se. En una semana no podria ver todas las cosas que desearia ver. La vida es una
maravilla ilimitada, creo que no haya nada de mas bello.

Los hombres a menudo no se dan cuenta, derrochan el tiempo por cosas que no valen, por cosas que
causan melancolia al corazén y crean el vacio dentro. Si amaran las cosas que Dios ha hecho con
tanta sabiduria y amor, estarian sin duda méas contentos.

No creen mucho en Dios, porque no ven las cosas de Dios. Y las cosas de Dios son las Unicas a
consolarnos.

Mira, a veces basta muy poco para sentir el alma vibrar de alegria. Me sucede a menudo de sentirme
conmovido por el grito alegre de los nifios que viene de la calle, por un gorrién que venga a saltar
sobre mi ventana...
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...Lo se que en esta vida hay personas menos buenas y en el mundo hay tantas cosas feas.
Frecuentemente, sobretodo en las horas de la noche cuando no puedo dormir porque el sufrimiento
me roba el suefio, pienso en estas cosas feas que afligen a los hombres.
Entonces de veras me siento triste. No entiendo porque los hombres, teniendo por padre un Dios tan
bueno y una vida tan bella, derrochan todo, estropean todo. ¢Por qué se hacen infelices con sus
manos?

12 Febrero 1972

Sufro mucho e, inatilmente, pido un poco de tregua. Los doctores procuran poner un poco de
cemento para contener aquello que el mal destroza. Yo los dejo hacer y confio que es para mejorar,
tal como piensa el Sefior aquello que para mi es mejor.
Vivir me gusta, morir no me disgusta. Me gusta aquello que dice san Pablo: “si vivimos o
morimos, somos del Sefior”.

A Balducci Gigliola, Tolentino, 3 Febrero 1976

Ayer llovid agua con arena roja. jPiensa en los kilometros que ha hecho aquella arena! Hice recoger
un poco y la conservo. En fin, para mi es fantastico poder tocar aquella arena de un desierto tan
lejano. Pero cada dia ¢no viene, junto a la luz del dia, también la luz del buen Dios? Una luz que no
es arena, sino Vida. Y cada dia me conmuevo por esta bondad del Sefior. Y también sufro porque
los hombres se hacen los sordos.

A Balducci Gigliola, Tolentino, 20 Mayo 1975

La vida es el don més grande y asaltante. Vivir es de veras extraordinario, sobretodo cuando se es
una buena antena.
A Bassetti Giuseppina, Tolentino, 14 Febrero 1974

En el hospital me repetia un dicho indiano que me gusta mucho: “Si esta en ti fermento de vida,
déjalo crecer. Si esta en ti fermento de muerte, no temer: la muerte es vida y la vida es muerte...”.
Decia estas palabras mirando el bello sol de estos dias fuera de la ventana. Me venia a la cama,
caliente como la mano consoladora del buen Dios.

A Fornelli Domenico, Tolentino, 14 Enero 1976

Ahora que esta caliente y puedo tener la ventana abierta, irrumpe en mi habitacion una multitud de
voces, sonidos que despiertan mis sentidos. Todo en mi se agudiza y advierto los olores y sabores
exuberantes de la vida y de la naturaleza. jSi supieras como todo esto hace vibrar mi alma, como es
de atrayente mi corazon!
Me parece de escuchar aquellos versos del “Cantar de los cantares” en la Biblia: “Arriba levantate...
ven... Porque el invierno ya ha pasado. La lluvia no cae mas, se ha ido, las flores han aparecido
sobre la tierra. Ha llegado el tiempo de la cosecha. Ya se escucha la voz de la tértola, ya el higo
muestra sus primeros frutos. Las vifias en flor exhalan perfumes. Levantate y ven...”. Miro entonces
el cielo azul y luminoso y siento pena por “mis alas rotas”. Pero es un instante, una melancolia que
supero pronto. El buen Dios parece que me toma en la palma de su mano como a un pajaro herido.
Siento que la Vida, la libertad y la alegria es s6lo Dios y mi corazon regresa a la paz porque siento
en mi la sobreabundancia de su amor.

A Marinelli Tina, Tolentino, 10 Julio 1975

Quisiera entonces compartir este “mi verano interior” con todos y quisiera pedir para todos esta

plenitud de gloria.
A Marinelli Tina, Tolentino, 10 Julio 1975
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Me han preguntado: “;Si tu madre, sabiendo que estabas ya afectado de este feo mal cuando estabas
en su seno, te hubiera impedido de nacer?”. No, Mama nunca hubiese hecho una cosa asi. Ella es
como yo: tiene mucho respeto por la vida y por la voluntad de Dios.
De todos modos respondi: “jsi hubiese probado! jHubiese surgido una maldicién! Es hermoso
existir. No sélo por esta interesante vida, sino porque he podido y puedo conocer a Dios, su bondad
y podré después continuar a existir en su amor”. Esto es de veras mas que un don.

A Notaro Concettina, Tolentino, 16 Julio 1973

Viéndome por fuera, se ve un cuerpo con sus lagafias que quizas en la noche no logra cerrar los 0jos
por los muchos despertadores que me suenan encima. De verdad se diria de mi que estoy maltratado
por las fiestas, como se dice aqui donde nosotros. Pero esto es s6lo por fuera como te he dicho.
Mi verdadero yo, aquel interior, esta en cambio siempre listo para las fiestas. Fiesta es la vida, un
don inmenso. Fiesta es la amistad, tu amistad, la amistad de todos ustedes que me quieren mucho,
don grande también esto. Y muchos, muchos otros dones que recompensan aquello que la vida me
ha negado o quitado.
Es un regalo aquel rayo de sol que por la primera vez esta mafiana entra en mi habitacidn, también
aquel alegre grito de jovenes que en la plaza del frente juegan con el balén; don aquel pajaro que se
para por un instante cerca a mi ventana; don la vista de aquella parejita de jévenes que engazados
entre ellos suben por el camino que corta la colina.
Todo es verdaderamente fiesta, si todo es amor. Solo cuando no se ama més la fiesta termina, la
vida termina, y es siempre cuaresma. Entonces, vivir es aburrido, penoso.
Puedo decir que mi secreto es el amor. Por eso mi vida no es una larga cuaresma, sino una
ininterrumpida pascua: es comunién con Dios.
Con igual alegria y feliz sentido de liberacion les cuento que los dias de la larga y fria noche han
pasado que esta regresando la luz al espiritu. Doy gracias a Dios que todavia una vez mas me tiene
misericordia, a mi que no la merito de veras.
Tal vez Dios permite que nos perdamos, a veces, para que permanezca Vivo en nosotros el deseo de
buscarlo y aprofundirlo y entonces amarlo.

A Santi Vasco, Tolentino, 6 Marzo 1975

Ayer y hoy esta soplando un viento que parece querer llevarse el techo. jOjala me llevara a mi, pero
hacia ti! No puedes imaginarte cuanto deseo verte, siquiera por un momento. Permanecer contigo
un momento para que me des animo y un poco de alegria que recompense mi continuo sufrimiento
aunque soportado por amor de Dios. Agosto esta todavia lejano y desde cuando te vi la Gltima vez,
me parece un tiempo distante.

A Moretti Luciana, Tolentino, 28 Marzo 1966

ORACION PARA OBTENER GRACIAS DEL SENOR POR INTERCESION DEL SIERVO
DE DIOS LUIGI ROCCHI
(para la devocion privada-con aprobacion eclesiastica)

SENOR JESUS, QUE SABES HACER GRANDES COSAS CON AQUELLOS
QUE SE HACEN PEQUENOS EN TUS MANOS, NOSOTROS TE ALABAMOS
POR LA ALEGRIA DE VIVIR, DE AMAR Y ESPERAR EN TI,

QUE HAZ CONCEDIDO A NUESTRO HERMANO LUIGI ROCCHI.

SOLO TU PODIAS DARLE AQUELLA SED VIVADE TI,

QUE HA SIDO LA FUENTE DE SU GRANDE NECESIDAD DE HACER
EL BIEN A TODOS LOS “CRUCIFIJOS VIVOS” DEL MUNDO.

AHORA TE PEDIMOS EL DON DE PRESENTARNOS A LUIGINO SANTO,
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JUNTO A TIl, MODELO DE FIDELIDAD EN EL SEGUIRTE,
TOMANDO CADA DIA LA CRUZ.

HAZ QUE TAMBIEN NOSOTROS SEPAMOS TRANSFORMAR NUESTRA
VIDA'Y NUESTROS SUFRIMIENTOS EN DON DE AMOR PARA TI
Y PARA LOS HERMANOS.

CONCEDENOS, OH SENOR, POR LA INTERCESION DE LUIGINO ROCCHlI,
LA GRACIA DE LA CUAL TU SABES QUE TENEMOS NECESIDAD...
(pedir la gracia...)

PADRE NUESTRO...
AVE MARIA...
GLORIA AL PADRE...

N.B.

EL P. RINO RAMACCIONI, amigo cercano de LUIGINO estd de postulador de la causa de
BEATIFICACION. Para mas informacion dirijase a él: Via Brodolini, 2-62019 Recanati
(Macerata), Italia. Telf. 071 757 08 04 - cel. 347 626 8502.
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